Pan Meditat

2021-05-25 12:03:26 Не так давно добрался до TENET (Нолана не очень жалую), и вот что думаю по поводу сей ленты.

Это, на самом деле, редкий киноаттракцион, в котором Нолан-инженер-опыта развил единственный по-настоящему уникальный навык сжатия глобального времени до жирной точки экшен-блокбастера. Смотреть его позднее кино — все равно что разгоняться до сверхзвуковых скоростей на детской карусели. Реальность за ее пределами размывается до абстрактного полотна, все развлечение заключается в усилии привыкания вестибулярного аппарата к повествовательной машине вихрей. Как только основные факты нарративной машины фильма усваиваются и перестают укачивать зрителя (т.е. отпадают вопросы "а что это вообще было"), центрифуга останавливается, довольный зритель покачиваясь уходит из зала.

Экономика «Довода» — черная дыра, стягивающая в точку действия сразу и прошлое, и будущее (Inception делал это с географией — ни для чего другого сны Нолану не нужны). Занимательно, что и сам Нолан явно хотел бы остановить время, выпустив фильм в кинотеатрах, будто бы и не пришел в мир никакой ковид.

В попытках преодолеть время во всех смыслах «Довод» вбрасывает в мир Протагониста "вне времени" в принципе — у него нет собственной истории до входа в карусель, но он никогда не совершает ошибок, потому что уже знает будущее, он уже удерживает контроль. Герой вечного аристократа-дворецкого Майкла Кейна с едва скрываемым раздражением указывает Протагонисту на отсутствие у того привитых поколениями манер, отсутствие хороших корней, но вроде бы именно "хорошие корни" и дали в мире «Довода» гнилые плоды. История здесь вообще не особенно нужна — хороший человек из будущего вежливо становится в затененное место первопричин в нужный момент повествования.

Катаклизм «Довода», выраженный главной батальной сценой с обязательным обнулением всех ставок в конце, скрывает становление в этом мире техноцентризма, развитие технологий ради самих технологий. Акселерационистам посыл такой картины вряд ли бы приглянулся — если считать, что единственный выход из желудка капитализма лежит через пути его же тела, которые следует проскочить на максимальной скорости, то «Довод» перемещает временную проблему (как быстро лететь по пищеводу?) в область технологий, которые и диктуют наше восприятие этого самого времени. Если мы не можем управлять технологиями, то не сможем управлять и временем. Лучше, говорит Нолан, посидеть здесь, вроде и так неплохо.

Пожалуй, самая противная ловушка фильма как раз заключается в расширении здесь-пасти. Прошлое искажено культурной индустрией, переработано, пересобрано и перепродано; горизонт будущего лежит перед глазами непреодолимой стеной в цветах песка и неба, мы слишком хорошо нащупываем собственную конечность и хрупкость подтачиваемых клыками экосистем. Время «Довода» — постепенно распухающее настоящее, умножаемое технологией. Хороший пример из самого фильма — фрипорты, позволяющие перемещать капитал вне истории и юрисдикции. Безрадостная реальность, вежливо не освещаемая «Доводом», состоит в том, что наследники планеты все же четко делятся на две группы: способные "продолжать настоящее" Саторы и выброшенные к холодному будущему центробежной силой карусели Протагонисты. Для последних это будущее, которое в фильме так отчаянно пытаются предотвратить, все равно наступит, все остальное поделили уже до них. Открыть/Комментировать

2021-05-24 18:03:19 Хороший текст про эстетику движения, абстракцию в искусстве и XIX век. В 2 частях. Открыть/Комментировать

2021-05-24 15:01:33 Failed Architecture выкатили несколько постов об израильско-палестинском конфликте, но больше всего нас интересует статья о «палестинце как глитче».

Мы очень любим рассуждать на тему благоустройства и удобных городов, но градостроение Иерусалима сейчас являет собой один из наиболее ярких синтезов идей карательной архитектуры и штук вроде «Города и города» Чайны Мьевиля.

Если смотреть на технологии взглядом непритязательного экономиста, то их главной целью обычно оказывается уменьшение либо финансовых, либо временных затрат на какую-то деятельность. С этой стороны палестинское время, пишут в FA, удерживается в заложниках: сеть КПП гарантирует, что нежелательный контингент никогда не попадет на работу вовремя, запрет на 3G-связь сняли только в 2018 году, регулярно отключается электричество.

При этом цифровая инфраструктура наблюдения работает на качественно иных мощностях: камеры с распознаванием лиц и детекторами скрытого под одеждой оружия; вся онлайн-активность прогоняется через Athena — сервис, якобы способный выявить преступника по его цифровому следу еще до совершения преступления a la «Особое Мнение». Урбанисты говорят, что одна из наиболее привлекательных вещей в публичных пространствах — возможность комфортно наблюдать за активностями других горожан. Это и создает точки интереса, и снижает вероятность мелких преступлений. В Восточном Иерусалиме, одном из наиболее надзираемых мест планеты, эта парадигма вывернута наизнанку — наблюдение за каждым переулком ведет анонимное цифровое око, а голоса слышит анонимное цифровое ухо.

Вишенка на торте — программа профайлинга Layered Voice Analysis 6.50. По заверениям авторов, она оценивает 129 голосовых параметров с помощью 8000 алгоритмов без учета языка и содержания речи. Даже системы перевода иврито-арабской пары нередко дают сбои и неправильные варианты (отсюда и начинается мысль о «человеке-глитче»), а LVA 6.50 вовсе превращает голос человека в оружие, направленное против него самого — все, что он скажет, может быть использовано против него самого вне зависимости от содержания. Самим арабам, кстати, нередко приходится изъясняться со стражами порядка на втором или третьем языке — в таких условиях система профилирования обязана провалиться, но в этом, видимо, и заключается ее основная цель. Среди достижений той же Athena — заключение 15-летнего палестинца за сообщение "прости", арест человека, осудившего преступление, ну и более привычный нам сюрреал с учеными, художниками и журналистами. Важно, что для ареста ПО достаточно просто пометить любое сообщение из всех звонков, текстов, писем и постов в соцмедиа как подозрительное. Платформой-лидером среди содержащих подозрительные высказывания ожидаемо стал Facebook.

P.S. Совершенно вопиющий случай там произошел в 2017, когда из-за несовершенства машинного перевода поводом для ареста стало пожелание доброго утра, переведенное на иврит как "покалечь их". Открыть/Комментировать

2021-05-06 11:59:52 У идей Hyperloop и Zoom были свои прототипы уже в конце XIX века — они есть на иллюстрациях к книге француза Альбера Робиды Electric Life 1890 года.

Парочки созваниваются по видеосвязи через телефоноскоп, перемещаются в трубах между городами, ученые капиталисты создают биологическое оружие с точным наведением и контролируют распределение вакцины, прямо как в Deus Ex. Открыть/Комментировать

2021-05-05 19:41:40 Решил параллельно написанию текста об играх-гетеротопиях и подготовке к подкасту про дежа вю собрать архив своих игровых текстов на DTF, если вам вдруг удобнее читать там.

Начал с текста «Лабиринты и минотавры» (очевидная отсылка к Dungeons & Dragons) о том, как на наше восприятие влияет организация пространства. В тексте я выделил три типа: меандр (линейные игры вроде Celeste или The Last of Us), лабиринт (некоторые мультиплеерные шутеры, dungeon crawler'ы) и ризомы (игры с открытым миром). Разумеется, есть еще смежные случаи вроде ленты Мёбиуса или «японских садов» (оба варианта есть в Dark Souls), но о них мы потом еще поговорим.

Левелдизайнеры не всегда используют пространство только ради какой-то утилитарной цели вроде предоставления арены для «увлекательного геймплея» — иногда развилки нужны для выражения мук выбора, а длинный спуск вниз не только скрывает загрузку, но и подчеркивает настроение героя. Открыть/Комментировать

2021-05-05 14:30:22 Витриномантия

Вальер Беньямин в «Опыте и Нищете» описывал стекло как твердый и гладкий материал, не имеющий собственной «ауры». Стекло для него было смертельным врагом любой таинственности, как и любой собственности. Беньямин задавался вопросом — не являются ли мечты о городах из стекла симптомом новой нищеты в головах?

Статья вышла в 1933 году и уже тогда воспринималась некоторыми как выпад в сторону коммунизма в современных тексту брехтовских рамках — возможно, идеология и обещает равное распределение, но только не богатства, а бедности. Отцы социальной архитектуры, Ле Корбузье и Адольф Лоос, соответственно считались апостолами технически обновленной нищеты. Наработки первого легли в основу человейников и памятников репрессивным институтам, второй последовательно выступал против всякого украшательства и имперской лепнины.

Мы улавливаем подобные мотивы в сценах подглядывания за чужой квартирой кем-то из дома напротив в кино (или Max Payne 2) — расположение окон само по себе говорит о вынужденности жизни в таком пространстве, когда нет денег переехать в более закрытое от чужого взгляда место. Чем больше стекла, тем меньше у владельца действительно «своего», несущего историю своего хозяина и поколений до него. В отличие от фарфора, стекло не создается, а производится "механически" и не накапливает в себе следы автора или владельца. У Милены Есенской на этот счет был продолжительный пассаж о тяготах проживания "дней, недель и месяцев в коробках между небом и землей за несколькими из тысяч анонимных окон". У нее же проскальзывает мысль, что стекло принуждает пространство к утилитарности — вид на квартиру владельца должен обнажать только функциональные элементы вроде кухонных столов.

Подобные вещи писались на протяжении 1917-1940 годов, и не все из этого осталось настолько же актуальным даже спустя десятилетие, но занятен сам феномен связности архитектуры, материала и рептильно-человеческого отклика. Витринная архитектура действительно заставляет оценивать пространство иначе, да и вообще заставляет оценивать. Во многом современным преемником витринного стекла стали оверлеи стримов. Окна в жилых домах заклеивались прозрачным холстом во время войны или занавешивались в спальных районах, чтобы пропускать нужное количество света, но не дать стеклу треснуть или не позволить соседям подсматривать, а в стриминге набирают обороты виртуальные образы и аватары в смоделированных пространствах. Окна собеседников в видеочатах тоже следуют этому принципу — на обязательных полках могут быть только полезные книги из списка to-read и что-нибудь безопасно-гиковское коллекционное, подчеркивающее статус потребителя; заполняющее собой весь экран тело или лицо — это что-то неприличное из области чатрубейта. О проблеме владельца-коллекционера в доме с окнами Беньямин с Есенской тоже писали, и здесь ничего принципиально не изменилось даже спустя столетие. Многие книги действительно скорее послужат своим хозяевам как часть фона во время созвона, нежели как источник вдохновения. В обоих случаях имеет место витриномантия, чтение другого по стеклу, за которым он живет.

Мы часто говорим (и на этом канале тоже) о вреде алгоритмов и инфопанке (киберпанк мы уже давно проспали), но Беньямин ошибался предрекая конец всему сакральному в искусстве в век производства стекла (аутентичное авторское искусство никуда не делось), так и YouTube с VR-чатами позволили нам увидеть, как на сказочной планете Анакин Скайуокер рассказывает Винни-Пуху о «войне с врагом, которого они сами и сотворили». Вероятно, цифровая субъектность в эпоху платформ может выглядеть так. Открыть/Комментировать

2021-05-02 13:02:35 Сегодня у меня день рождения, поэтому я традиционно упомяну крутые каналы, которые вам стоит читать вместо меня. Без людей, которые ведут эти вещи, Telegram и рунет вообще были бы куда печальнее. Глупо горжусь тем, что такое появляется на русском языке.

Cemetery Partisan — изумительный канал о страшном, хонтологическом и забытом. Чудесный подкаст «Радио Моргана» и видеоблог Wicker Mag.

Yashernet — хочется сказать что-то в духе «если бы Pan Meditat вел действительно умный человек», но контент заслуживает большего, чем любое сравнение. Мор, подкаст Heresy Hub о крамольных идеях без скидок.

Artful Artform — Дарья Насонова рассказывает об архитектуре и видеоиграх (этот коктейль прямо the new black). Разбирается и в одном, и в другом. Было бы круто как-нибудь взять интервью.

Мясо — канал любимого мной Артемия Козлова о видеоиграх с настоящими исследованиями.

Don't Panic! — клиническая психология, но интересно и со всеми нужными ссылками. Никакой магии, только четкие формулировки.

Нейроэкзистенциализм — автор вкладывает какие-то чудовищные усилия в переводы, разъяснения и вот это вот все на тему мозга, сознания и поведения. Хотелось бы пожелать побольше читателей.

O blue — немного истории и много академической музыки (счастлив, что кто-то еще так же заслушивается Раутаваарой).

Blue Arrakis — нейронаука и наука вообще на грани фантастики. Здесь вы можете узнать про такие штуку как шум в нейронном коде, например.

Exit Existence — "философия и дурные книги". Книги, на самом деле, хорошие, философия настоящая.

Insolarance Cult — просветительский проект, посвященный философии и культуре. Да-да, еще один Pan Meditat, но хороший!

roguelike theory — Валентин Голев. Подписавшись на этот канал, окажетесь знакомы с Резой Негарестани через 7 рукопожатий. Нахожу потрясающим полуироничный манифест.

Happy New Years — если вам не хватает одной лишь Ферматы (вам не хватает), то вот еще один отличный канал про академическую музыку. Также ведут не менее чудесную Мясную Машину про музыку троглодитов и пещер.

That Exploded! music — тоже про музыку! В основном, приятную и с хорошими историями. В отличие от моего музыкального тупичка, ее можно слушать без вреда для психики.

Культурный — потрясающий и немного безумный в своем диапазоне агрегатор. Скорее всего, вы найдете здесь не один замечательный и преступно малоизвестный канал.

P.S. Любому автору очень важно и приятно получить любую поддержку. Необязательно поддерживать всех и сразу, бежать подписываться на патреон каждого из них, но никогда не стесняйтесь сказать автору "спасибо" лично или поделиться его работой с друзьями (да, алгоритмы умных лент прививают нам рефлекс шеринга моралистского порно и смешных видео, но всегда можно переломить тенденцию), это очень мотивирует делать штуки. Самое крутое, что вообще можно сделать вместе с автором — стать активным участником сообщества, а не пассивной "частью аудитории", и ценз в пару долларов или пару кликов — невысокая планка. А в остальном будьте здоровы, stay home, wash hands, drive safely.

P.S. Поддержать меня можно здесь. Открыть/Комментировать

2021-05-01 21:32:05 Недавно у одного из моих первых патронов был день рождения. Какое-то время назад он попросил меня написать текст с размышлениями о Heroes of Might & Magic и Disciples, который и стал своеобразным подарком.

В тексте я сравниваю обе серии в контексте их изображения и симуляции смерти, что влияет даже на такие мелочи как ракурсы камеры, и пытаюсь провести границы разделения между двумя сериями общего жанра. Открыть/Комментировать

2021-05-01 18:18:44 Это должно было стать небольшим видео о впечатлениях от беты Guilty Gear Strive, но я решил рассказать об истории развития жанра в духе модели экономической теории музыки Жака Аттали (описанной в книге «Шум»).

Файтинги — один из самых проблемных для простых границ и определений жанров. Никогда нельзя точно сказать, что в них есть, а привычные модели опыта вроде теории потока/flow в них просто не работают. Из-за этого новичкам, пришедшим к файтингам из других жанров, очень тяжело освоиться. Так что видео в первую очередь посвящается тем, кто не очень понимает, зачем это все и с какой стороны к таким играм вообще подходить.

Но именно файтинги помогают лучше понять вопросы справедливости, социального баланса, спектакля и дисциплины, а один из главных навыков, которые способны развить — осознанность действий. Если, разумеется, их развитие пойдет в нужную сторону. Strive, во многом идущая наперекор привычным стандартам, кажется мне одной из предвестниц возможной ветки развития. Открыть/Комментировать

2021-04-19 12:12:40 Подписчики на Патреоне открыли аудиодайджесты (там я обсуждаю всякие текущие вещи, подробнее рассказываю про интересные статьи и немного общаюсь с аудиторией — такое вечернее радио), так что я решил попробовать закидывать сюда прошлые подборки. В день выхода… Открыть/Комментировать