Получи случайную криптовалюту за регистрацию!

Опыты чтения

Логотип телеграм канала @experience_reading — Опыты чтения О
Логотип телеграм канала @experience_reading — Опыты чтения
Адрес канала: @experience_reading
Категории: Книги
Язык: Русский
Страна: Россия
Количество подписчиков: 1.89K
Описание канала:

Независимый книжный блог писателя и редактора.
Бывает 18
Я читаю всё подряд. Канал о книгах во всех форматах.
Стараюсь делать в аду меньше ада.
Рекламы на канале НЕТ. Если она есть - это произвол платформы Telegram, я не имею к ней отношения.

Рейтинги и Отзывы

3.50

2 отзыва

Оценить канал experience_reading и оставить отзыв — могут только зарегестрированные пользователи. Все отзывы проходят модерацию.

5 звезд

1

4 звезд

0

3 звезд

0

2 звезд

1

1 звезд

0


Последние сообщения 13

2021-09-11 21:01:03 Но самое ужасное во всей истории, конечно, реакция окружения, точнее, полное отсутствие реакции. Когда Лю Итин находит и читает дневник своей когда-то лучшей подруги, она тоже скрывает всё ото всех, кроме старой знакомой Ивэнь, и даже юрист помочь им ничем не может. Нужны доказательства. Когда одна из учениц Ли Гохуа публично называет его своим насильником, собственные родители девушки просят прощения у супруги учителя!!! Обычаи, «что люди скажут», «сама виновата», «потому-что-нельзя-быть-красивой-такой» мешают не просто жить, делают само выживание невозможным.

Эта книга – попытка разобраться, как в наше время такое чудовищное преступление покрывается завесой из отговорок и замалчиваний, что преступники чувствуют себя в полной безопасности. Это попытка выяснить, как выжить жертве с опытом такой травмы, и вывод здесь неутешителен – никак. В одиночку никак. Первой реакцией на эту книгу будет желание отодвинуть её ногой подальше, захлопнуть и больше никогда не открывать. Её нужно проглотить как горькую таблетку, и просто помнить, что правильное решение, вне зависимости от того, жертва вы или свидетель, или любая сторона подобной истории – сделать из этого историю. Не молчать.

"У всех есть свои причины, и даже у насильников тоже имеются свои, психологические и социальные. Но в мире нет причин быть изнасилованной. У тебя есть выбор. Можно прибегнуть к ряду глаголов, как часто советуют, — отпустить, переступить, отойти. А можно помнить о случившемся, и это не значит, что ты нетерпима, просто никто не заслуживает подобного обращения… Возведение терпения в ранг добродетели — способ, с помощью которого лицемерный мир поддерживает свой извращенный порядок. Злость — вот добродетель".

Несмотря на всё перечисленное, несмотря на самоубийство писательницы Линь Ихань вскоре после публикации этой книги, будет ошибкой видеть в ней только манифест. Это мастерски написанный текст с многочисленными отсылками из истории искусства, литературы и кино, которые превращают его в знакомство с китайской культурой. Даже точнее – тайваньской культуры, заимствующей у китайской. Каждая отсылка, стихотворение, имя и дата, указаны здесь не ради красного словца, но соединяют смыслы. Это болезненное, но удивительное знакомство с чужой культурой и чужим менталитетом, который лично я, признаюсь, никогда не пойму.
104 views18:01
Открыть/Комментировать
2021-09-11 21:01:03 «Райский сад первой любви» Линь Ихань. Перевод с китайского Натальи Власовой. Издательство БФ «Нужна помощь», 2021 год.

Обычно я пишу рецензии на только что прочитанное, но в данном случае пришлось заставить себя остыть, отойти, отстраниться, и даже немного потерять желание говорить об этой книге. В данном случае – надо говорить. Будут спойлеры и эмоции.

Фан Сыти и Лю Итин – лучшие подруги и духовные близнецы. Вместе растут, играют, делают уроки и читают одни и те же книги, о которых им рассказывает соседка, только что вышедшая замуж Ивэнь. Большая многоэтажка, в которой живут девочки – место для богатых и почтенных людей. Вот и учитель Ли Гохуа тоже всеми уважаемый человек, живёт в том же доме. Однажды он берётся за дополнительное образование девочек. Но если Лю Итин сдаёт Ли Гохуа сочинения и слушает его речи о великих писателях прошлого, то Фан Сыти в его квартире вовсе не образование получает. На самом первом уроке учитель насилует её, и превращает это в «отношения», пытку для Фан Сыци, через которую она проходит годами, пока не сходит с ума.

Это, мягко говоря, непростая книга. Очень подробная физически и психологически. Писательница рассказывает эту историю с разных точек зрения и позиций всех участников, несмотря на то знали они или нет о происходящем над Фан Сыци насилии. Самое ужасное, что как раз не знали, а точнее – не хотели знать. Девочка пытается заговорить об этом дважды. Но когда сообщает матери вскользь, мол, у кого-то из девочек в школе, по слухам, отношения с учителем, мама безапелляционно заявляет: «Какая испорченная девочка!» И больше не пытается разговаривать об этом с единственным человеком, чья прямая обязанность – защитить своё дитя. Даже проговорившись своей духовной сестре Лю Итин, Фан Сыци слышит в ответ обвинения в непорядочности. Единственная, кто понимает – что-то здесь не так – это Ивэнь, которую поколачивает муж, но и она помочь не может.

Ли Гохуа уверен в своей безнаказанности (хотя и побаивается сначала, ведь обычно он не трогает девочек из богатых семей), его жертвы сами считают себя грязными, ужасными, развратными, несмотря на то, что это ИХ изнасиловали. Это вам не трусливый Стрэйн из «Моей тёмной Ванессы», Ли Гохуа сознательно ломает детские жизни, потому что как педагог вкусил власти, и ему хочется получать от этого процесса удовольствие. И ничего ему за это не будет, потому что даже если история всплывёт, гнев общества обрушится на жертву. Кстати, у него есть дочь, на пару лет моложе Фан Сыци, и он её любит искренней отцовской любовью, и сознательно делает из неё дурочку, потому что хорошо понимает, что бывает с девочками, которые умеют произвести впечатление.

Изнасилование и болезненные «отношения» с учителем создали в душе Фан Сыци воронку ужаса, которая постепенно её поглощает. Человек интуитивно ищет смысл в любой ситуации. Когда происходит что-то ужасное, хочется верить, что всё это не просто так, что есть какая-то причина, и когда учитель в сотый раз говорит о том, что секс с ученицей – это его способ выразить свою любовь, Фан Сыци, как и многие другие его жертвы, отчаянно хочет в это верить. Потому что, если это не любовь, то ад. Но Фан Сыци на самом деле умная девочка, и её внутренний мир ломается, не в силах вынести эту двойную мораль.

"Действительно считаете себя милосердным? Но когда вы ложитесь на меня сверху, вы хотите, чтобы я поверила, что на свете есть еще любовь? Вы хотите, чтобы я притворилась, будто не в курсе, что в мире есть дефлорированные девушки, и прогуливалась в кампусе по стадиону с кем-то, держась за ручки? Вы можете приказать моему мозгу перестать ежедневно видеть сны про вас, вплоть до того, что я боюсь ложиться спать? Вы хотите, чтобы меня такую принял какой-то хороший парень, притом что я сама себя не могу принять? Вы хотите, чтобы помимо любви к вам я выучилась еще какой-то любви?"

Всё, что вы (не)хотели знать про «почему она не уходит, если он её насилует/бьёт».
102 views18:01
Открыть/Комментировать
2021-09-06 19:10:32
Хочется только спать. Василий Бородин
341 views16:10
Открыть/Комментировать
2021-09-06 19:10:16 «Хочется только спать» Василий Бородин. Jaromir Hladik press, 2021.

Я стала как-то трагически далека от поэзии, особенно современной, а это мир, с которым ты либо полностью совпадаешь, либо движешься в параллельных, никогда не пересекающихся плоскостях. Знаешь самые известные имена, и этого, кажется, достаточно…

Про Василия Бородина я, к большому сожалению, узнала из некрологов. Из длинных текстов, полных тоски и безграничной любви. К маленькой чёрной книжечке меня притянуло ещё в Петербурге, но я всё откладывала знакомство, заканчивая толстые книги, чтобы они не мешали.

«Хочется только спать» – это посмертное собрание короткой прозы Бородина. Последняя книга, собранная им самим. Книга записок и выписок, штрихов на краю бытия. Записная книжка поэта. Бородин был ещё и музыкантом и художником, и это очень чувствуется: он старается переложить действительность на язык нот, слогов, букв, красок, морозного воздуха. Придаёт вещам обыденным необычную огранку. То, что казалось мусором, воспоминанием о какой-то ерундовой выходке или пустячный бытовой эпизод, под его углом зрения становится простой, но всё же драгоценностью, которую разглядываешь так и этак. Это какие-то очень чёткие формулировки жизни, например:

… массовый жанр подразумевает глубокое и верное понимание себя и людей, а я и себя, и людей даже не то что слепо люблю, а скорее глухо боюсь.

Очень сложно, не владея поэтическим языком, передать впечатления от воздушного текста, граничащего с поэзией. Время от времени там и встречаются, словно недописанные, недорифмованные строчки, недосказанное. Например: «Хочется только спать». Больше всего эта книга похожа на ночное небо, когда глядишь на него морозной январской ночью где-нибудь за городом, и ничего кроме «вау!» (или чего покрепче) не приходит в голову. Я бы хотела с таким человеком поговорить. Но уже не поговорю.
411 viewsedited  16:10
Открыть/Комментировать
2021-08-30 21:25:19 Две недели я бегала по разным веткам московского метро, изучая повадки его обитателей! Да, это я заглядываю вам за плечо, когда вы читаете с планшета, и изгибаюсь в невозможных позах, чтобы подглядеть обложку книги! И вот что получилось:

https://gorky.media/context/ot-balzaka-do-pamuka-chto-chitayut-passazhiry-moskovskogo-metro/
254 views18:25
Открыть/Комментировать
2021-08-30 17:09:32
Второй #букхоппинг
273 views14:09
Открыть/Комментировать
2021-08-30 17:08:45 Вчера состоялся наш второй #букхоппинг

Мы посетили три магазина на Покровке, о которых я уже рассказывала, но всё равно не грех повторить. Сначала это был прекрасный «Книжный в Клубе» – возрождение проекта ОГИ, где можно выпить вина, читая современных поэтов или поклеить собственный зин. Продавец на смене Лиля рассказала нам прекрасную историю про молоко плюс, которая теперь станет нашим личным мемом. Затем был «Бункер» со своим уникальным подбором букинистической литературы. Магазину исполняется ровно год 1 сентября этого года – приходите их поздравить! Я пришла бы сама, но в этот день я работаю в другом книжном магазине.

После двух посещений мы присели немного перевести дух в парке, где Чернышевский думает свою вечную думу, но мы-то знали, что делать, и отправились в Primus Versus, который так любит одна из наших ведущих Читающая Катарина. Этот магазин мы любим за разнообразие научно-гуманитарной литературы. После починки Примуса собирались завершить «Листвой»… Но у «Листвы» случилось «мокрое» ЧП, и нам пришлось срочно выбирать другую локацию. Несмотря на это, мы-то знаем, какая классная лавка «Листвы» изнутри, очень переживаем за сохранность книжечек, и надеемся, что со стихией справиться удалось. Нашей завершающей точкой стал детский магазин «Маршак», в который мы вломились внезапно для самих себя и для его обитателей. Но продавец на смене Алиса здорово и бойко рассказала нам про «Маршак» и его особенности. Несмотря на то, что у них спёрли знаменитую бегущюю строку, его всё равно все знают и любят.

Наша прогулка закончилась в парке, где мы ещё долго обменивались впечатлениями. И вот в такие моменты понимаешь зачем было это всё. Когда я придумывала #букхоппинг , у него не было ни названия, ни какой-то внятной цели. Представляла себе просто поход по любимым книжным местам с приятными людьми. Цель была – получить удовольствие. Мы будем общаться между собой, с продавцами и хозяевами книжных, копаться на полках, делиться прочитанным…Чего я не знала – что все эти положительные эмоции будут этаким морем, которое затопляет тебя целиком. Для меня второй раз прогулка проходит как праздник, как очередной день рождения, хотя каждый раз перед встречей я мучаюсь: а вдруг не получится? Что мы такого нового расскажем тем, кто и так любит читать? Но вот уже второй раз подряд к нам приходят люди, которым тоже не хватает именно общения о книгах! Для многих #букхоппинг оказался не только прогулкой, но чуть ли не единственным местом, где можно поговорить свободно о книгах, которые читаешь, намереваешься прочесть или наоборот, не будешь читать ни при каких обстоятельствах. Не в первый раз, как справедливо заметила Катя, мы увлекаем друг друга книгами, которые обсуждаем, «продаём», делимся своими книжными советами. Книжные клубы, как правило, ограничены одной темой, одной книгой, а у нас можно сразу и обо всём. Поэтому мы никак не можем наговориться! Как жаль, что мы не можем взять сразу всех, кто хочет пойти! Хорошо, что понемногу стали появляться смелые люди, которые начинают делать то же самое – гулять по книжным со своими друзьями или в случайно собранной компании.

Мы ещё вернёмся! Мы ещё повсюду дойдём!
285 views14:08
Открыть/Комментировать
2021-08-26 17:48:49
Ольга Кушлина. Страстоцвет. И ограда Михайловского сада в Санкт-Петербурге.
351 views14:48
Открыть/Комментировать
2021-08-26 17:47:29 «Границы маленького мира священны, они охраняют последнее убежище человека – его частное пространство. Недаром тоталитарное государство с такой ненавистью относилось к невинным, казалось бы, комнатным цветам, клеймило герань и фикус как «попутчиков» мещанства, недобитков прошлого».

Автор попала под очарование своей темы. Из этой идеи могла появиться на свет диссертация или исторический очерк, но вместо этого родился такой вот поэтический текст, пропитанный любовью к своей теме настолько, что его нельзя втиснуть в строгие академические рамки. Ольге Кушлиной нужен собеседник, а не читатель. Манера её письма – немного панибратская и откровенная. Книга начинается и заканчивается описанием собственного жилища, допуском в святая святых. После такого оглядываешь свою комнату, из которой не велел выходить всем известный классик, и тоже захочется какую-нибудь зеленушку подобрать. Когда рядом, под боком, что-то такое живое, кажется, что всё переживём.
356 views14:47
Открыть/Комментировать
2021-08-26 17:47:28 «Страстоцвет, или Петербургские подоконники» Ольга Кушлина. Издание 2-е, испр. Издательство Ивана Лимбаха, СПб, 2021

В шутку говорят о трёх стадиях цветоводства. Первая: ха-ха, мама разговаривает с цветами на подоконнике! Вторая: привет, мои хорошие, и угадайте, кому я принесла новый почвогрунт? И третья: и вот эта стерва из бухгалтерии… я смотрю, ты не слушаешь меня, грёбаная пальма! Шутки шутками, а однажды и самый недомоседливый хозяин оглядывает квартиру и чувствует – чего-то недостаёт. Какой-то жизни рядом. Комнатное растение – самый простой способ этот пробел восполнить. Но когда мы приносим в дом будущего подоконного жителя, редко задумываемся о том, откуда он взялся в историческом смысле, как именно стал комнатным. Легче найти литературные или песенные «комплименты» растениям и особенно цветам.

Ольга Кушлина в своей книге «Страстоцвет, или Петербургские подоконники» (впервые вышедшей в Издательстве Ивана Лимбаха двадцать (!!!) лет назад) совмещает взгляд естественника, ботаника-любителя, историка и гуманитария. От подоконников дореволюционной России до современных, через посредство поэзии, автор показывает нам культуру повседневности, о которой иначе мы бы никогда не узнали. Считать, что мир литературы был бы совсем другим, если бы в моде были другие сорта цветов – это, конечно, черезчур. Но то, что домашняя флора, и растения вообще (в том числе выдуманные) служили вдохновением поэтам и писателям сомневаться не приходится. Автор этой книги и сама признаётся, что «по работе» она читала стихи, а для души – дореволюционный бестселлер Макса Гесдерфера о культуре комнатных растений, выдержки и рисунки из которого приводятся в «Страстоцвете».

Из книги мы узнаём не только о том, что в Российской империи модно было держать в домашнем кабинете, но и кто из поэтов разбирался в цветах, знал, что куда сажать, в том числе на поэтической грядке. Тэффи, например, хорошо изучила труд Гесдерфера (это её Passiflora подарила название книге Кушлиной), а Блок, хоть и внук ботаника, цветы по названиям в своих стихах практически не упоминал. Сологуб однажды написал множество «цветочных четверостиший-портретов» поэтов-современников (не всем понравилось), а Фет, запечатлев неподдающийся стихосложению рододендрон, получил в ответ много пародий и насмешек.
«Экзотические растения попадали в стихи русских поэтов порой тем же путём, каким приходили новинки в оранжереи российских садовников – выписывались из-за границы.
Стихотворные букеты отечественного изготовления порой не отличались безукоризненным вкусом, напоминали простодушные пуки, составленные из полевых сорняков вперемежку с ворованными розами из господского сада».

Не обходилось и без курьёзов, когда рифмы ради в стихотворениях вдруг полыхали огнём никогда не цветущие растения, или из скромных цветочков по желанию авторов вдруг разрастался лес.
«Нецветущим растениям в русской поэзии не везло. Это эстет Гесдерфер мог считать, что «роскошное разнообразие нежной листвы… вознаграждает нас за отсутствие цветов», – простому смертному всегда хотелось большего. Шестиметровые ёлки-криптомерии покрывались «миллионом алых роз», не умеющим цвести папоротникам вообще никто не верил, и они регулярно полыхали синим пламенем в начале лета…»

Но самое интересное, до чего докопалась Ольга Кушлина – это не то, как цветы оказывались в поэзии, а как они оказывались в домах и на подоконниках Петербурга. Как фикус из барских домов перешёл в каморки прислуги, а позже опустился до государственных учреждений и офисов. О попытке устроить сады на крышах северного города! О приметах, суевериях и играх, связанных с цветами. И о том, какой важной частью и оградой личной жизни были и остаются цветы. Петербург – чуть ли не единственный город России, вынужденный отстаивать территорию у стихии. В нём очень мало зелёных уголков и скверов, всё пространство занято практичными для жизни постройками. Спасение в каменных джунглях мирской суеты можно найти в садике на своём окошке.
341 views14:47
Открыть/Комментировать