Опыты чтения

2021-10-05 18:35:49 «Рождённый проворным». Степан Гаврилов. Издательство «Городец», 2021

Прежде чем читать эту рецензию, откройте Яндекс.Музыку или Spotyfi или что у вас там под рукой, и поставьте трек «Born Slippy» группы Underworld. На седьмой минуте, когда начнётся самое дикое техно на свете, рецензия давно кончится, а настроение останется. То настроение, с которым лучше всего читать повесть Степана Гаврилова «Рождённый проворным», названную так в честь вышеупомянутого трека.

В некой провинции, в описании которой угадывается зауралье, несколько парней решают отметить день летнего солнцестояния дикой рейв-вечеринкой в лесу. Но, вот беда, герои посеяли бензонасос, без которого не заработает украденный когда-то со склада древний генератор, а без электричества не будет и музыки… ну, и так далее. Похитив главного героя этого повествования, приятели-кабальеро отправляются к его родственнику – дядюшке Коршуну, в сарае которого хранится всё на свете от консервированных овощей до списанных ядерных боеголовок, с надеждой выпросить необходимую деталь. Дом дядюшки находится ПО ТУ СТОРОНУ РЕКИ, преодолевая которую герои чуть не тонут, но это не самое странное, что ждёт их впереди в самый длинный день в году…

В этой повести сошлись редкое умение описать ощущение потери и поиска себя в хаосе бытия. Чем дальше от своей цели уходят ребята, тем ближе они становятся к принятию себя и какого-то доброжелательного смирения с мирозданием. Вот главный герой вообще собирался «безропотно просрать это лето, как и почти с десяток других за спиной и бог весть сколько впереди», но, вовлечённый в заварушку с поиском бензонасоса против своей воли, узнал в этой беготне что-то такое важное о жизни, о самом себе и своих попутчиках. Не то, чтобы они выросли или сильно изменились в конце (скорее утратили), но психоделический опыт брожения по лесам даёт им неплохое представление о жизни, дружбе и верности. Для меня же лично этот текст в первую очередь о том, что жизнь – безумный круговорот, и все наши попытки придать ей смысл и как-то упорядочить вызывают усмешку у мироздания, которое ответит тебе совершенно неожиданным выпадом.

"Что-то живое и умное, сама жизнь, если это не слишком громко и пафосно сказано, движется через меня и посредством меня. Но сам я не умею жить. Это скорее жизнь умеет жить, а я так – сбоку припёку. Как там греки называли любое умение? Техно? Вот-вот. Невыносимое техно бытия".

Сама атмосфера повести – что-то среднее между роад муви, наркоманским бредом и походом в лес, ближе к концу становится метафорой самой жизни. Вечная русская хтонь здесь милая и дружелюбная, потому что своя, родная. Страж порога дядюшка Коршун, человечек-лесовичок и даже секта солнцепоклонников – все они, конечно, сумасшедшие, но стремятся помочь в меру своего понимания значения помощи. Даже полицейские здесь какие-то потусторонние существа со своей философией.

Так мог бы быть написан сериал «Топи», если бы в его основе была не злость, а чувство юмора. Но если сравнивать «Рождённого проворным» с современным кинематографом, ближе всего окажется «Тряпичный союз» Местецкого – доброе, нежное даже кино о wasted youth. Степан Гаврилов и сам сценарист и режиссёр. Кто знает, может, однажды мы увидим его кино не только на бумаге. Открыть/Комментировать

2021-10-01 18:40:09 The Game is on! Открыть/Комментировать

2021-09-25 10:30:54 Давно не писала о том, что слушаю, потому что где-то с середины июля у меня началась эра переслушивания. И это ещё один важный плюс аудиоформата: чтобы перечитать книгу надо нехило заморочиться и выдержать немой укор полок ещё не прочитанных книг, а в аудио гораздо проще и физически менее затратно читать уже знакомый сюжет. С нас-туплением осени мне всегда хочется чего-то огромного и объёмного, типа романа Пола Остера «4321», взявшись за который, очнуться можно уже где-то посреди зимы.

Идеальный роман для осени – это, конечно «Обладать» Антонии Байетт. Впервые я прочла эту книгу больше пяти лет назад, и для меня это до сих пор самый волшебный, самый многослойный роман. Это даже больше чем роман – в одной книге их два, плюс целый корпус текстов выдуманных (!) писателей Падуба и Ла Мотт. Если раньше мне был интересен сюжет, изящно совмещающий любовные коллизии и детектив, то теперь больше привлекают всякие подтексты, проявленные в названии. Особенное извращённое наслаждение – наблюдать, как условно современные литературоведы (дело происходит в 80-е годы XX века) вписывают творчество любимых писателей в свою картину мира. Точнее, как они пытаются свою картину мира выразить через чужие биографии. Так вероломный псевдо-учёный Мортимер Собрайл боится признаться в глубине души даже себе, что ничего из себя не представляет, и избрал Падуба как средство вписать себя в жизнь великого поэта, и таким образом, как биограф, втиснуть себя в историю. Или Элеонора, исследовательница творчества Ла Мотт, искренне уверена в том, что объект её исследований была лесбиянкой, и всё творчество поэтессы просеивает, разыскивая метафоры, встраивающиеся в эту теорию. До такой степени, что создаёт вокруг неё собственную мифологию, к жизни поэтессы не относящуюся. К чести Элеоноры, она своё мнение пересмотрела с открытием новых фактов.

Сразу вспоминаю негласное правило вежливости в фандомных группах сериалов, комиксов и прочих мейнстримных жанров: хэдканон свой при себе держи. Как интересно, то же самое и в академической среде. С другой стороны, эти наши блоги и серьёзные критические разборы – есть не что иное, как этот самый хэдканон, то есть твоя собственная трактовка событий, происходящих в прочитанном/просмотренном/итэдэ, вне зависимости от того, что именно хотел сказать автор. Ох и понесло меня.

А всё потому, что роман «Обладать» Антонии Байетт – это просто лучший роман на свете о природе и истоках творчества, о том, как мы все без исключения жаждем припасть если не к самому источнику, то хотя бы к оборкам платья тех, кто прикоснулся.

В аудио прекрасно прочитал Дмитрий Оригин.

https://www.storytel.com/ru/ru/books/675494-%D0%9E%D0%B1%D0%BB%D0%B0%D0%B4%D0%B0%D1%82%D1%8C Открыть/Комментировать

2021-09-21 18:08:20 Лето. Али Смит Открыть/Комментировать

2021-09-21 18:08:10 «Лето» Али Смит. Перевод с английского Валерия Нугатова. Издательство Эксмо, 2021 г.

Наконец, у нас переведена завершающая часть «Сезонного квартета» Али Смит, «Лето». Судя по нынешней погоде, напоминание о том, что такое время года как лето существует, нам понадобится.

Летом 2020 года в Брайтоне двое детей – старшая Саша и младший Роберт и их мать Грейс просто так, безо всякой причины садятся в машину к двум незнакомцам Артуру и Шарлотте, и отправляются с ними в Саффолк. Каждый (включая детей) со своими целями. За ними по пятам следует память о давно прошедших летах и наступающее тяжёлое лето года грядущего, в котором пандемия уже пускает корни. Но ещё лето – чудесное время мечтаний и освобождений.

В этой книге пути героев «Осени» и «Зимы» переплетаются самым неожиданным образом, и свяжутся теснее, чем можно представить с героями «летней» части. Последняя книга должна была стать завершающим аккордом, связывающим симфонию воедино. На мой взгляд, это удалось не до конца. «Лето», несмотря на все свои достоинства, по-моему, – самая слабая книга «Сезонного квартета». Связующие нити здесь оборачиваются белыми нитками. Конечно, главная мысль Али Смит в том, что каждый человек связан с каждым на Земле, и каждое действие отзовётся последствиями… и всё это выглядело бы органичным и правильным, если бы не одна фальшивая нота – встреча Арта и Шарлотты с семьёй Гринлоу. Эта встреча как deus ex machina разгоняет сюжет последней книги, позволяет соединить их все. Кроме того, как и всех на этом шарике, пандемия ковида застала писательницу Али Смит врасплох, и ей пришлось в срочном порядке частично переписывать книгу. Правда, это позволило ей с ещё одной стороны взглянуть на разделившееся общество Великобритании и отношение к нелегальным эмигрантам.

Если взглянуть на «Сезонный квартет» как на систему, самой отдельной книгой из него получилась «Весна». Мне лично как раз не хватило связи именно с этой частью, участия в завершении её персонажей. «Весна» выделяется из всего квартета тем, что там как раз происходит какая-то магия, которую Али Смит удалось показать на страницах. Но получилось так, что с «Летом» связь оборвалось.

Что писательница по-прежнему идеально связывает – искусство, времена года и политику. Чарли Чаплина, Альберта Эйнштейна, режиссёра и художницу Лоренцу Маццетти. Легко перепрыгивает во времени и пространстве, показывая, как искусство переживает войны и катаклизмы, пуская корни в частных человеческих историях. То, как искусство помогает выжить и как акты человеческой доброты становятся искусством и спасают жизни. Такой вот кругооборот доброты в природе. Возвращение к истокам, возвращение к себе.

Лето — это когда идешь по точно такой дороге навстречу свету и одновременно темноте. Ведь лето — это не просто веселая сказка. Ведь не бывает веселых сказок без тьмы.
И конечно, вся суть лета — на самом деле в воображаемом конце. Мы инстинктивно движемся к нему, словно он должен что-то значить. Мы вечно ищем его, стремимся к нему, движемся навстречу ему весь год — так линия горизонта предвещает закат. Мы вечно ищем полностью распустившийся лист, раскрывшееся тепло, предвестие того, что скоро мы наверняка сможем откинуться назад и заполучить себе лето: скоро жизнь нас изрядно побалует. Словно и правда существует добрый финал, и он не просто возможен, а обеспечен, существует гармония природы, которая раскинется у наших ног, развернется, словно залитый солнцем пейзаж, только для нас. Как будто самым важным в нашем пребывании на земле всегда было это полное блаженное расслабление всех мышц на нагретом островке травы, с одним длинным сладким стеблем этой травы во рту. Открыть/Комментировать

2021-09-15 14:09:51 Мы побывали на одном из пунктов питания благотворительной организации «Ночлежка», где раз в день работает бесплатная столовая, и расспросили ее посетителей о том, читают ли они книги, а если читают, то какие именно. Вот наш репортаж.

http://amp.gs/jzjQW Открыть/Комментировать

2021-09-15 14:09:50 Ещё один мой "выход в город" в поисках того, что читают. Удивительные люди встречаются. Открыть/Комментировать

2021-09-13 21:14:12 И кармически удачно застала в Маршаке воскресную прогулку букхоппинга - это независимый проект экскурсий по независимым книжным с полным вин-вином во все стороны: участники открывают новые точки, магазины получают новых прекрасных лояльных подписчиков и покупателей. Как все хорошие идеи, эту хочется немедленно украсть))
вот они в инстаграме https://instagram.com/bookhopping.moscow?utm_medium=copy_link Открыть/Комментировать

2021-09-13 21:08:47 Вчера состоялся уже третий #букхоппинг ! А кажется, мы делали это всегда! Вместе с любителями книжек мы снова прошли четыре книжных магазина в районе Покровки. Начали в этот раз с «Бункера», где видели «Семиотику» Барта, которую тут же отхватил один из участников. В «Книжном в Клубе» поговорили с продавцом Настей о пьяных и весёлых читателях, перетекающих из бара в книжный магазин и обратно (непонятно зачем, ведь в этом книжном и так наливают!) Соосновательница «Маршака» Наташа рассказала нам о том, как начинался магазин, о стартапах на стартапе и о том, с какими внезапными последствиями они столкнулись из-за названия. Там же мы случайно встретились с Анной из Новосибирского магазина «Перемен», в который мы тоже когда-нибудь попадём через годы, через расстоянья! Закончили в «Листве», где насмотрелись на новые комиксы и книги по истории. Освободили как минимум одного человека от обета не покупать больше книги, закупились и сами. Книжные покупки можно ещё успеть посмотреть в сторис нашего инстаграма. Открыть/Комментировать

2021-09-11 21:01:14 Райский сад первой любви. Линь Ихань Открыть/Комментировать