Опыты чтения

2022-08-07 19:26:10 «Элизабет Финч» Джулиан Барнс, перевод с английского Елена Петрова. Издательство «Иностранка», 2022.

Когда-то я поделилась с одним коллегой-книголюбом соображением, что с тех пор, как в 2008 году умерла жена Джулиана Барнса — Пэт Кавана (литературный агент, редактор), он пишет примерно об одном и том же. И с каждым новым романом Барнса (не принимая в расчёт эссе об искусстве), я убеждаюсь, хотя бы отчасти, в правильности своей догадки. Самыми яркими примерами здесь будут романы «Предчувствие конца» и «Нечего бояться» (одно из самых светлых произведений о смерти на мой субъективный взгляд). В своих романах писатель рассуждает, и приглашает читателя поразмыслить вместе с ним, о следе, который оставляет человек в жизни других, в творчестве, в эпохе. И эти размышления вселяют оптимизм о жизни «после нас», не имеющий ничего общего с религией.

«Элизабет Финч» встраивается в мою дилетантскую теорию. Это книга о том, какое влияние оказывают на нас люди, прошедшие по краешку нашей жизни, как они пробуждают мышление, предлагают выйти за рамки уже придуманного и обжитого мира. Главный герой Нил, «король заброшенных проектов», как называют его собственные дети, несостоявшийся актёр и дважды несостоявшийся муж, вспоминает свою преподавательницу по курсу «Культура и цивилизация» Элизабет Финч. Курсу, который он проходил, уже претерпев в жизни некоторые повороты, ему было уже за тридцать. Элизабет Финч, или Э. Ф., как её называли студенты, была необычной и загадочной, провоцировала работу мысли и рассуждения. Один из её подходов: взгляд на события прошлого как на переломы, в которые история могла пойти по другому руслу.

«Она оперировала истинами не ушедших поколений, но ушедших эпох, истинами, которые многими были отброшены, но ею оберегались как живые.
— Не становитесь заложниками времени, — как-то раз сказала она. — Не рисуйте в уме историю, а в особенности историю мыслительных исканий, как линейную».

Спустя годы Нил дословно помнит фрагменты из её лекций и разговоры после них, обеды с преподавательницей, и тешит себя мыслью о том, что был с ней как-то особенно близок. После смерти Элизабет Финч, он получает по завещанию все её записи и книги. Нил берётся за исследование жизни Э. Ф. и даже подумывает написать её биографию, но не может найти «правильный» в его понимании подход. Тот, который бы одобрила сама Элизабет Финч. Он даже пишет эссе о Юлиане Отступнике в попытке приблизиться к образу мысли Э. Ф., убеждая себя в том, что этого она бы хотела, но позже сам себя ловит на досадных ошибках и недоработке с материалом. Нил мифологизирует свою преподавательницу и из маленьких эпизодов её жизни придумывает множество вариантов того, какой она была в жизни для самой себя. И понимает, что ему никогда не добраться до этой правды, а додумывать что-то считает предательством её памяти.

Самое интересное в этом романе: следить за мыслью Нила, попытками найти связь там, где связи нет, потому что истины уже не узнаешь. В конце Барнс снова совершает излюбленный трюк: переворачивает мнения и представления своего главного героя с помощью посторонней точки зрения. Так он показывает, что мы никогда не обладаем истиной в последней инстанции, и простой и чуть более критичный взгляд со стороны показывает нам, как слепы мы были. Но дело даже не в истине, которую безнадёжно пытается установить Нил. Проблема его поисков куда более глубокая: Что человек оставляет после себя? Правда ли бытие заканчивается с окончанием тела или оно оканчивается тогда, когда о нас перестают думать и вспоминать? С книгами Джулиана Барнса всегда интересно искать ответ на этот вопрос… даже если ответить на него не суждено в этой жизни.

«Она оставила мне кое-что более реальное и неуловимое: идеи, которым нужно следовать». Открыть/Комментировать

2022-08-01 21:40:45 Выставка Условия материальной независимости и столовая Дома Творчества Открыть/Комментировать

2022-06-21 19:58:07 Башня из грязи и веток. Ярослав Барсуков Открыть/Комментировать

2022-06-21 19:57:55 «Башня из грязи и веток» Ярослав Барсуков. Перевод с английского В. С. Юрасовой. Издательство «Эксмо», 2022.
Шэй Эшкрофт — министр, впавший в немилость, отказавшись выполнять прямой приказ королевы и применять газ на акции протеста. Он готовится к резкому крушению карьеры, но его всего лишь отправляют в изгнание на границу с потенциально враждебным государством Думой. Эшкрофт должен проследить за окончанием строения главного детища королевы — огромной башни, которая станет оплотом обороны от думцев и для возможного «превентивного удара». Но прибыв на место, бывший министр обнаруживает, что в строительстве используются технологии дракири — беглецов из другого измерения, потерявших родной дом. Эшкрофт по себе знает, что эти простые и лёгкие с виду механизмы за секунду могут стать смертельным оружием. Как доказать это местному руководству, невзлюбившему его ещё до приезда? Как быть с ошибкой рассчётов? И что если поверье дракири — правда, и когда башня будет закончена, откроется портал в ад? Эшкрофту снова придётся делать сложный выбор.

Повесть Ярослава Барсукова привлекла внимание даже тех, кто не особенно следит за научной фантастикой. Ещё бы, номинацию на «Небьюлу» заслужил наш соотечественник, пишущий на английском языке. Несмотря на такую высокую оценку, мне повесть показалась… недоработанной что ли. В «Башне» вроде бы собраны все составные части успешной НФ-драмы: надломленный, но честный человек, политический заговор, роковая женщина, инопланетные технологии и порталы в другие миры… Но собранные вместе, они не работают в полную силу — не хватает какой-то жизни, не выдуманной коллизии. Особенно разочаровал конец, такой поспешный и предсказуемый в подогнанных условиях, и один пропавший сюжетный ход с порталом.

Тем не менее, «Башня» — крепкий дебют средней формы. Автор создал мир, в котором органично сочетаются космические полёты и средневековые повозки, инженерные открытия и имперские амбиции. Внутреннее устройство этой вселенной остаётся за пределами повествования, и это умолчание делает мир таким интересным.

Как и многие до него, Ярослав Барсуков использует фантастические приёмы, чтобы обратиться к психологии, поразмышлять о том, что делает нас людьми. Это видно больше не по повести, а по рассказам, таким как «Забыть Мадрид» или «О памяти лишь слух». От этих рассказов веет золотым веком фантастики, особенно ярко вспоминается Брэдбери. Современной фантастике почему-то не позволительно быть человечной почти до наивности. Придумывая высокие технологии и иные миры, многие авторы забывают о том, что читаем мы эти истории для того, чтобы понаблюдать за самими собой, как изменится наша «человечность» с точки зрения дальних горизонтов и новых перспектив? Что такое вообще — быть человеком? Мне кажется, Ярослав Барсуков нашёл своё призвание именно в поиске ответа на этот вопрос, и я с нетерпением жду, что он напишет в будущем. Открыть/Комментировать

2022-06-13 17:48:47 Ну и как не вспомнить по такому случаю песню, что звучит из сердца



Открыть/Комментировать

2022-06-13 17:47:35 Любовь к жизни. Мари Фредрикссон и Хелена фон Цвейгберг Открыть/Комментировать

2022-06-13 17:47:25 Врачи давали Мари три года, но после этого она прожила ещё семнадцать лет и умерла в 2019 году. (Применительно к людям, умершим в конце 10-х всё время хочется добавить: «И не видел(а) всего этого дерьма»).
Единственное, что задело меня во всей книге: «В её студии на чердаке, Studio Vinden, висит огромный портрет Джони Митчелла». Я не знаю шведский язык, поэтому не могу придираться к переводу, даже если там изначально была допущена опечатка, вряд ли ошибка. Но зато я точно знаю, что Джони Митчелл — женщина, а значит, её фамилия не склоняется. Вряд ли это опечатка в русском тексте, потому что дальше эта исполнительница тоже упоминается в мужском роде: «изображён один из её кумиров». Вот такой факт переводчица и редактор могли проверить, потому что именно такие ошибки в хорошем тексте цепляют сильнее всего. Открыть/Комментировать

2022-06-13 17:47:24 «Любовь к жизни» Хелена фон Цвейгберг и Мари Фредрикссон. Перевод со шведского Юлия Антонова. Издательство «Городец».
Я обожала песню Sleeping in my car задолго до того, как стала понимать её смысл. Listen to your heart навсегда останется моим личным признанием единственному человеку, которого я любила. Подобно героям «Сезона отравленных плодов», я слушала Roxette на кассетном плеере, пока не сядет батарейка. Потом на CD, затем песни перекочевали в mp3-плеер, а теперь на моих волнах Спотифай и Яндекс-музыке. Под песни Roxette прошли мои девяностые, а в начале десятых они вдруг вернулись с новой силой и новыми смыслами. Я не считаю себя поклонником каких-то конкретных исполнителей, но этот голос и эти песни всегда со мной.
Биографию Мари Фредрикссон, голоса Roxette, можно назвать историей-дважды-успеха, потому что это не просто история про девочку, которая выбралась из деревни и стала мировой звездой. Это история женщины, которая и после постановки тяжелейшего диагноза занималась любимым делом, несмотря ни на что.
О своём детстве Мари говорит без драмы, хотя её отец потерял бизнес и работал почтальоном, семья жила бедно, а детей было пятеро: в общем, ничего такого, что удивило бы любого из нас. Но семья поддержала Мари, когда она захотела посвятить себя музыке. И отдельно удивительно, что в поиске хорошей школы ей помогли переориентироваться из учебного заведения, где Мари изначально училась на экономиста.
Творческая карьера Мари началась довольно стремительно, она быстро стала известной в Швеции вокалисткой, музыкант и автор песен Пер Гессле предложил ей сотрудничество. Многие отговаривали Мари от этого, потому что её сольная карьера была впереди, а Пера скорее позади, но оба решились на этот эксперимент, потому что видели в нём больший размах для своего творчества. Так появилась группа Roxette.
Хочется сказать: а дальше вы всё знаете. На самом деле нет, поэтому и стоит читать эту книгу. Бытность группы нельзя назвать драматической: не было никаких падений и прохождения через медные трубы славы. Неизменно нарастающий успех и везение, много туров. Сами участники группы вели себя как обычные ребята из провинции. А Мари просто всегда была рок-звездой и естественно чувствовала себя на сцене.
Главы из биографии и истории Roxette перемешиваются с историей самой борьбы Мари с опухолью мозга. Об этом она тоже рассказывает без прикрас: первый страшный приступ, временная потеря речи и кратковременной памяти, отёки после приёма лекарств, судороги в ноге. Но главным был страх невозможности работать. Поэтому Roxette и ездили в турне столько, сколько это было можно: Мари старалась по-максимуму распределить своё время между выступлениями и семьёй. Иногда на сцене ей было трудно стоять, и она сидела и пела.
В книге меня больше всего восхитили какие-то трогательные мелочи: например, когда Roxette стали суперзвёздами и деньги потекли рекой, Мари стала маниакально покупать одежду и туфли. И признание певицы в том, что и после успеха она была очень одинока и иногда несчастна, потому что у всех участников группы были пары, кроме неё. Но встретила всё-таки любимого человека и провела с ним остаток жизни. Она на самом деле понимала как ей повезло.
Хелена фон Цвейгберг часто описывает Мари как яростную натуру: она иногда начинает плакать и жалеть себя, но вдруг собирается и делает всё, как нужно. В таком случае книге удалось передать характер Мари Фредрикссон. Разумеется, «Любовь к жизни» — книга для фанатов Roxette, и особенно старую гвардию порадуют фотографии из личного архива певицы и из «закулисья» концертов.
Один мой бывший коллега побывал на концерте Roxette в 2014, кажется, году и рассказывал мне потом, какая от Мари шла яркая и светлая энергетика, что она своим пением наполняла каждую душу в зале. Я тогда решила, что обязательно должна попасть когда-нибудь на концерт Roxette, плеера вдруг стало недостаточно. Но этого никогда не случилось. Открыть/Комментировать

2022-06-11 12:05:38 Фигуры света. Сара Моос Открыть/Комментировать

2022-06-11 12:05:23 И, наконец, о языке. Книга наполнена светом и подробным описанием деталей времени. «Фигуры света» — настоящий кладезь для любителей викторианской эпохи и костюмных драм. Сара Моос очень точно и достоверно описывает быт эпохи: все эти юбки, корсеты, ботинки на шнуровке и пуговицах, подробности стирки и уборки. И, главное, у неё получается передать как в этом вихре вещей, одежд и цветов, жили настоящие люди навсегда ушедшей эпохи. Открыть/Комментировать