«Элизабет Финч» Джулиан Барнс, перевод с английского Елена Пет | Опыты чтения
«Элизабет Финч» Джулиан Барнс, перевод с английского Елена Петрова. Издательство «Иностранка», 2022.
Когда-то я поделилась с одним коллегой-книголюбом соображением, что с тех пор, как в 2008 году умерла жена Джулиана Барнса — Пэт Кавана (литературный агент, редактор), он пишет примерно об одном и том же. И с каждым новым романом Барнса (не принимая в расчёт эссе об искусстве), я убеждаюсь, хотя бы отчасти, в правильности своей догадки. Самыми яркими примерами здесь будут романы «Предчувствие конца» и «Нечего бояться» (одно из самых светлых произведений о смерти на мой субъективный взгляд). В своих романах писатель рассуждает, и приглашает читателя поразмыслить вместе с ним, о следе, который оставляет человек в жизни других, в творчестве, в эпохе. И эти размышления вселяют оптимизм о жизни «после нас», не имеющий ничего общего с религией.
«Элизабет Финч» встраивается в мою дилетантскую теорию. Это книга о том, какое влияние оказывают на нас люди, прошедшие по краешку нашей жизни, как они пробуждают мышление, предлагают выйти за рамки уже придуманного и обжитого мира. Главный герой Нил, «король заброшенных проектов», как называют его собственные дети, несостоявшийся актёр и дважды несостоявшийся муж, вспоминает свою преподавательницу по курсу «Культура и цивилизация» Элизабет Финч. Курсу, который он проходил, уже претерпев в жизни некоторые повороты, ему было уже за тридцать. Элизабет Финч, или Э. Ф., как её называли студенты, была необычной и загадочной, провоцировала работу мысли и рассуждения. Один из её подходов: взгляд на события прошлого как на переломы, в которые история могла пойти по другому руслу.
«Она оперировала истинами не ушедших поколений, но ушедших эпох, истинами, которые многими были отброшены, но ею оберегались как живые.
— Не становитесь заложниками времени, — как-то раз сказала она. — Не рисуйте в уме историю, а в особенности историю мыслительных исканий, как линейную».
Спустя годы Нил дословно помнит фрагменты из её лекций и разговоры после них, обеды с преподавательницей, и тешит себя мыслью о том, что был с ней как-то особенно близок. После смерти Элизабет Финч, он получает по завещанию все её записи и книги. Нил берётся за исследование жизни Э. Ф. и даже подумывает написать её биографию, но не может найти «правильный» в его понимании подход. Тот, который бы одобрила сама Элизабет Финч. Он даже пишет эссе о Юлиане Отступнике в попытке приблизиться к образу мысли Э. Ф., убеждая себя в том, что этого она бы хотела, но позже сам себя ловит на досадных ошибках и недоработке с материалом. Нил мифологизирует свою преподавательницу и из маленьких эпизодов её жизни придумывает множество вариантов того, какой она была в жизни для самой себя. И понимает, что ему никогда не добраться до этой правды, а додумывать что-то считает предательством её памяти.
Самое интересное в этом романе: следить за мыслью Нила, попытками найти связь там, где связи нет, потому что истины уже не узнаешь. В конце Барнс снова совершает излюбленный трюк: переворачивает мнения и представления своего главного героя с помощью посторонней точки зрения. Так он показывает, что мы никогда не обладаем истиной в последней инстанции, и простой и чуть более критичный взгляд со стороны показывает нам, как слепы мы были. Но дело даже не в истине, которую безнадёжно пытается установить Нил. Проблема его поисков куда более глубокая: Что человек оставляет после себя? Правда ли бытие заканчивается с окончанием тела или оно оканчивается тогда, когда о нас перестают думать и вспоминать? С книгами Джулиана Барнса всегда интересно искать ответ на этот вопрос… даже если ответить на него не суждено в этой жизни.
«Она оставила мне кое-что более реальное и неуловимое: идеи, которым нужно следовать».
