Опыты чтения

2021-07-04 19:21:29 “Только человек, ждущий смерти, постоянно думает о прошлом, выискивая, где он ошибся и когда именно «повернул не туда». Я умирать не собиралась, напротив — яростно хотела жить, а не сидеть в углу несчастной сироткой, мусоля свои «травмы»”.

Другие персонажи не уступают разнообразием характеров. Егор – неудачливый «спаситель», представляет порой себя героем приключенческого фильма, и в целом вызывает скорее умиление своей верностью и наивностью. Марина практически не меняется, но это не её функция. У меня она вызывает чувство какой-то брезгливой жалости, особенно на контрасте с Флорой, которая свою несвободу прекрасно осознаёт, и не хочет с ней мириться. Самым непонятным персонажем оказывается в книге Поленов. Я так и не поняла зачем ему понадобилась «живая игрушка»? Неужели только для того, чтобы ещё раз прочувствовать свою власть, которую он и так проявляет самыми разными способами? Важно другое: каждый персонаж романа – живой человек, из тех, что мы встречаем каждый день в реальной жизни. Анна Бабяшкина начиняет их огромным количеством противоречивых чувств, эмоций и поступков. Именно из нарушения логики, когда герой должен пойти сесть на пенёк и съесть пирожок, а вместо этого он сжигает чёртов пень и начиняет пирожки ядом, следует яркий, всё переворачивающий и стремительный финал.

Важное место в романе уделяется самим цветам и работе в саду – автор не просто провела огромный ресёрч, но воплотила сам технический процесс в прекрасные описания, в которые отчётливо вплетены эмоции героини. Всё это подчёркивает характер Флоры, её умение разговаривать с землёй. Знания о земле дают ей силу, как раскрываются её супер-способности.

Особенная редкость в романе – это по-настоящему хорошо описанные сцены секса, которые можно читать без стыдливого прихихикивания. Череду восхвалений можно продолжать, но я остановлюсь на том, что это просто хорошая и очень летняя книга о любви… к свободе. О том, как женщина, которую пытались сломить, вернула себе жизнь. И точно одна из самых необычных книг, прочитанных мною за последнее время в русской прозе. Открыть/Комментировать

2021-07-04 19:21:28 «И это взойдёт» Анна Бабяшкина. Издательство «Планж», 2021

Начинающий ландшафтный дизайнер Флора Елисеева получает заказ на обустройство «райского сада» от одного из людей, которые правят этим миром – олигарха Бориса Поленова. Она ещё не знает, что это предложение, от которого невозможно отказаться. Флору запирают в усадьбе, давая понять, что она никогда не выйдет отсюда. Пока бывший парень Флоры Егор делает попытки найти девушку, она сама постепенно погружается в жизнь усадьбы, узнаёт страшные секреты его хозяев и переживает собственное ужасное дежавю. Только смекалка и знания растительного мира помогают Флоре выжить и стать сильнее в этом душном мире фальшивого благополучия.

В детстве, глядя в телевизор, я бесилась от того, что в современных отечественных сериалах можно было увидеть только две версии мира: неприлично богатых олигархов с Рублёвки и в противоположность им – неприлично бедных людей, не умеющих вертеться в этом мире. Лоск или «чернуха», белое или чёрное, третьего не дано. Обычно столкновение двух стихий развивалось по схеме: несправедливость к бедной девочке – роман с олигархом на его условиях – злыдни наказаны или убиты, все остальные поженились. В реальной жизни людей таких двух крайностей я не встречала никогда. Роман Анны Бабяшкиной тонко играет с этими клише. Вот вам олигарх и его глупая жена, которой нечем себя занять, вот несправедливо обиженная бедная девушка, превращённая в человеческую игрушку, вот герой, рвущийся девушку спасать. Но совершенно непредвиденным образом банальные конструкции ломаются, не оставляя камня на камне от идиллического «и жили они долго и счастливо». «И это взойдёт» и правда порой напоминает одну сказку, если её назвать – это будет огромным спойлером. Это не сказка о чудесном спасении. Это история того, как человек берёт себя в руки в безвыходной ситуации.

Повествование в книге ведётся главами попеременно от лиц всех участников драмы, но в центре всегда стоит Флора. Это её история. С самого начала она откровенно рассказывает, что «всё самое страшное в моей жизни уже случилось прежде, и теперь меня довольно сложно заставить нервничать». Читатель постепенно узнаёт о том, что же именно это «страшное». Здесь нужно отдать должное автору – рассказывая о выживании Флоры в 90-е, она не опускается до чернушных картин, обходясь лишь описанием быта в общаге, где голодные соседки деликатно отворачиваются от съестных подарков чужих родственников, и в общих чертах рассказывает о родителях Флоры, так не сумевших приспособиться к новым реалиям. Самой Флорой руководит бешеное желание жить, а не выживать, именно поэтому работа, которую она считает «украденной», на самом деле – её по праву. Флора слышит и понимает растения, чувствует землю, и эта природная интуиция выводит её на собственный путь, спасает из каждой безвыходной ситуации. Невозможно не восхищаться оптимизмом этой девушки, изо всех сил рвущейся к свободе. Временами она попадает в совершенно обыденные человеческие ловушки – и это ещё до того, как её заперли в усадьбе, о чём читатель узнаёт из флэшбеков, но каждый раз выкарабкивается. Флора не приспосабливается, она живучая. Открыть/Комментировать

2021-07-02 17:58:52 «Носорог» и Электротеатр Станиславский представляют: паблик-ток издателя, публициста Бориса Куприянова и генерального директора Ad Marginem Михаила Котомина.

7 июля в 19 часов состоится паблик-ток в рамках открытых лекций Школы издательского дела «Носорога», где Борис Куприянов и Михаил Котомин поговорят о том, с какими трудностями сталкивается современный издатель, куда движется независимое издательское дело и какие у него перспективы.
Как и онлайн-программа Школы издательского дела, открытые встречи рассчитаны на всех, кто любит книги и готов узнавать о них больше. Открыть/Комментировать

2021-07-02 17:58:52 Вот куда пойду в среду и всем, кто в Москве рекомендую. Маски не забываем, насчёт QR кода не знаю, но зарегистрироваться нужно. Открыть/Комментировать

2021-06-23 16:50:15 Написала для Горького о новинке издательства "Носорог", двоекнижии Эдуара Леве "Автопортрет" и "Самоубийство".

https://gorky.media/reviews/nabor-bezotsenochnyh-ya-izyavlenij/ Открыть/Комментировать

2021-06-21 20:50:29 Как я уже неоднократно говорила, меня интересует процесс книгоиздания. Так звёзды что ли сложились, что в апреле попался на глаза курс Школы Издательского Дела, организованный журналом «Носорог», я посмотрела кто там будет выступать и на какие темы, и сразу записалась на всё. И на сегодняшний день это самое вменяемое моё вложение средств в 2021 году. Уже прошло два блока: один по истории книгоиздания, и второй – о работе зарубежных независимых издательств, где коллеги из Китая, Франции, Латинской Америки делились своим опытом и рассказывали об ошибках, которых можно было избежать. Третий блок, который идёт у нас сейчас, посвящён работе узкоспециализированных независимых издательств, и тут просто открытия на каждом шагу. Уже прочитали лекции нотный издатель Савва Терентьев, Дмитрий Боченков из Колонны, поэт и издатель Павел Арсеньев и коллеги из издательства «Шрифт», и всё это было безумно интересно и каждый раз со своей спецификой. Но проект издательства «Носорог», на мой взгляд, выходит за рамки обычного курса лекций. Это попытка сформировать профессиональное сообщество, я бы даже сказала свой карасс людей, взаимно горящих общим делом – книгоизданием. В нашей группе есть люди из Лондона и Тайбэя, дизайнеры и журналисты. Благодаря курсу я познакомилась, например, с Екатериной, чей ютьюб-блог «Читающая Катарина» вошёл в шорт-лист «Блог-поста». Не думаю, что все мы ломанёмся открывать свои издательства по окончанию курса (некоторые лекторы от этого скорее отговаривают), но мы узнаём достаточно много подробностей о книгах, которые стоят за пределами их содержания. Ведь процесс изготовления книги – это как раз то, о чём мы не думаем в первую очередь. На курсе представлен именно процесс производства книги как продукта и работы с ним после изготовления – искусство, которое постигается методом проб и ошибок, и этот опыт уникален для каждого отдельного издателя. Этот курс был бы полезен как профессионалам, так и простым читателям. Отдельные лекции, например Владимира Харитонова и Ирины Кравцовой, важны для восстановления причинно-следственной связи между книгой как идеей и книгой как материальным носителем, на который были затрачены силы и деньги издателя. Кажется, я и сама уже могу прочитать лекцию на тему «Почему нужно платить за контент».

Это я к чему. На курс ещё можно записаться, его бОльшая часть ещё впереди, самое интересное только начинается. Часть уже состоявшихся лекций можно приобрести в записи, но самое интересное на курсе – живое участие и обсуждение, и я вот стараюсь не пропускать. Если интересуетесь прошлым и будущим книгоизданием, то курс вам понравится.

https://school.nosorog.media/ Открыть/Комментировать

2021-06-17 21:08:47 Себастьян Хафнер. История одного немца Открыть/Комментировать

2021-06-17 21:08:37 … как же отрешиться от ненависти и страданий, если ежедневно, а то и ежечасно на тебя наваливается то, что порождает страх и ненависть? Эти вещи можно лишь игнорировать, отвернуться от них, заткнуть уши, уйти в самоизоляцию. А это, в свою очередь, приводит к ожесточению из-за слабости собственного сознания. Человека и здесь поджидает безумие, но в другой форме – потери чувства реальности.

Недавно в интервью с Галиной Юзефович политолог Екатерина Шульман резко высказывалась о Серебряном веке русской литературы – «такое ощущение, что все эти взрослые люди просто сошли с ума или впали в детство» (цитата неточная). Оправданием этих «сумасшедших», на мой взгляд, как раз является внутренняя эмиграция. Выстраивание другого мира изнутри – это всё, что ты можешь сделать против сминающей тебя реальности, в которой не хватает элементарных вещей типа еды, а твоих друзей бросают в тюрьмы или расстреливают ни за что. Если нет возможности покинуть этот мир физически, в ход идёт интеллектуальное бегство. Сколько интеллигентов, вне зависимости от режима, вынуждены были эмигрировать таким способом? И для скольких это не обернулось ужасными последствиями? Мы никогда не узнаем. Мы и сами предпочитаем не думать «о плохом», не позволять новостям себя «расстраивать», убеждать себя в том, что от нас ничего не зависит. К сожалению, зачастую не так уж мы и ошибаемся.

Тех, кто ожидает, что книга Хафнера даст ответ на то, как себя вести в противостоянии с тоталитарным режимом, ждёт разочарование. Имей мы ответ на этот вопрос, нигде в мире больше не было бы диктатуры, но мы знаем, что такие страны есть. Для того, чтобы понимать такие вещи, нужно хорошо представлять себе движение истории, и «История одного немца» как раз такой пример, хотя и ретроспективный. Тем не менее, прошло уже почти сто лет с описанных событий, а книга Хафнера до сих пор актуальна и, увы, ещё долго будет такой. Это необходимое чтение для каждого, чьи принципы и представления о порядочности вступали в противоречие с официально транслируемой позицией «всеобщего блага». Как оставаться человеком в такое время? Никто не обещал, что будет просто. Открыть/Комментировать

2021-06-17 21:08:37 Если рассматривать обычные труды по истории, – обращаясь к которым слишком легко забываешь, что перед тобой лишь абрис вещей, но не сами вещи, – возникает искушение поверить, будто бы история – это события, происходящие при участии нескольких десятков людей, и эти люди вершат «судьбы народов»; будто бы их-то решения и поступки и являются тем, что позднее назовут «историей».
… настоящее историческое событие всегда проявляется как частное, личное переживание тысяч и миллионов одиночек.

Оценивая состояние общества и исторические предпосылки к возникновению фашизма, Хафнер делает предположения о том, как распространения заразы можно было не допустить путём вовремя оказанного сопротивления и более решительных действий тогдашних властей. Что он не учитывает, на мой взгляд, это какой-то звериной силы нацистов, дикарей ворвавшихся за стол переговоров, насильственного нарушения цивилизованного способа общения, физической расправы с оппонентами, которые быстро приобрели массовый характер.

Какими духовно-беспомощными были мы со всем нашим историческим образованием перед этим явлением, ведь ничего подобного ему попросту не встречалось в той истории, которую мы изучали и знали! Насколько бессмысленны были все наши объяснения и как бесконечно безумны – все попытки оправдания происходящего, насколько безнадёжно поверхностны были все интеллектуальные конструкции, с помощью которых мы пытались дать рациональную основу нашему чувству ужаса и отвращения.

Все мы горазды вести разговоры о правильном устройстве государства и общества. Гипотетически все мы герои, и готовы сражаться за свои идеалы, но будем ли мы такими, если применить к нам физическую силу? Угрожать расправой нашим родным? Фашизм взял каждого человека в Германии в заложники. Глядя на то, как исчезают люди (в том числе знаменитости, позволившие себе политические высказывания), простые люди предпочитали молчать, чтобы не добрались до них лично. И одним из таких людей был сам Хафнер. Таким был бы каждый из нас.

И всё-таки я цеплялся за эту нормальную аполитическую жизнь. Не было ни одного места, где я мог бы сопротивляться нацистам. Ладно, если это так, пусть они мне просто не мешают.

Как вести себя простому человеку в ситуации, когда за одно только мнение его могут убить? Именно с такой позиции – простого гражданина, вокруг которого происходит что-то запредельное, сюрреалистически злое, – вещает Хафнер. Наибольшая ценность дневников как раз в том, что это взгляд обычного человека. Человека, участие в политической жизни которого ограничивалось проявлением гражданской позиции на выборах, анализе газет и кухонными разговорами с друзьями, которые все мы ведём. Поэтому так просто представить себя на месте «одного немца». Это позволяет примерить на себя ситуацию, когда нужно принимать решения, иногда действуя против своей совести, чтобы спасти жизнь себе и близким.

Ни о какой «дуэли» с режимом речи быть не может. Это тот самый случай, когда один в поле не воин. Хафнер обвиняет немецкую нацию в пассивности и сонливости, но о каком сопротивлении можно говорить, когда против единиц здравомыслия выступает чудовищная машина зла? Элементарно сохранять достоинство оказывается невозможно, когда режим вмешивается в частную жизнь. Выход из этого может быть один – покинуть пределы невыносимого. Эмиграция – внешняя или внутренняя. Открыть/Комментировать

2021-06-17 21:08:37 «История одного немца. Частный человек против тысячелетнего рейха». Себастьян Хафнер, перевод с немецкого Никиты Елисеева под ред. Галины Снежинской. Издательство Ивана Лимбаха, 2016 г.

Себастьян Хафнер – псевдоним Раймунда Претцеля, писателя и эссеиста, вынужденного взять новое имя в эмиграции во время Второй Мировой войны, чтобы не навредить своим родным, оставшимся жить в Германии. И даже несмотря на это, первый его роман, автобиография на фоне мировой истории, лежала в столе до самой смерти писателя. «История одного немца» опубликована посмертно.

В предисловии и ещё в начале повествования, рассказывая о детстве в Германии после Первой Мировой войны, окончившейся для немцев политической и экономической катастрофами, Хафнер говорит о «дуэли» частного человека и государства. Но чем дальше, тем реже встречается этот мотив. И правда, о каком противостоянии человека и тоталитарной машины может идти речь? Как я понимаю, Хафнер имел в виду отстаивание права на независимость своих мнений, не боязнь высказывать их публично, отсутствие преследования, и возможность жить сообразно собственным убеждениям, при условии, что они не вредят окружающим. То есть – всё то, что в современном мире является неотъемлемой частью жизни гражданского общества, и чего, несмотря на все достижения двадцать первого века, мы так и не добились до конца. Но я немного забегаю вперёд.

Версальский договор сделал Германию козлом отпущения за Первую Мировую войну. Бесполезно гадать, поступило бы мировое сообщество так же, знай оно, что та страшная война будет называться Первой, а каких-то двадцать лет спустя эти события приведут к ещё более кровавой резне, захлестнувшей всю Европу? История не знает сослагательного наклонения. Именно с послевоенных событий двадцатых годов Хафнер начинает скрупулёзно собирать информацию и следить за фоном общественных отношений – тем, что мы сейчас называем «повесткой». При этом его наблюдательность не заканчивается анализом газет и слухов. Он подробнейше описывает взгляды своего окружения, увлечения и отношение к происходящим в обществе переменам: от политических реакций школьников и возрастания патриотизма до практик выживания во время обесценивания денег. Подробный комментарий Никиты Елисеева вписывает «Историю одного немца» в ещё более плотный исторический контекст, поясняя современнику необходимые детали, которые для Хафнера – современника эпохи – были очевидны. В некоторых местах автор был субъективен в своей оценке, иногда даже ошибался, но в целом, из заметок к книге можно сделать вывод о точности его анализа политической ситуации. Ведь писал «Историю одного немца» не вчерашний школьник, а юрист с опытом, эмигрант поневоле, пропустивший историю через себя.

Фокусируется Хафнер на тщательном протоколировании событий, которые кусочками домино сложились в приход к власти фашизма. Часть вины за это поступательное движение, не встретившее сопротивления, по мнению автора, лежит на самом народе, в том числе и на нём самом лично, поскольку он предпочёл эмиграцию «сопротивлению». В этом видится некоторое противоречие, поскольку Хафнер приписывает народу в целом сознание единого организма, и одновременно настаивает на независимом сознании каждого отдельного человека. У него сочетаются обе эти концепции. Открыть/Комментировать