Не все дома

2021-06-03 17:02:49 Про ленивые голубцы

В феврале 2003 года послал меня губернатор Аяцков на курсы по кризисному PR. Учился я на журфаке СПбГУ, а жил в общежитии для аспирантов. И там милиционеры из Карелии научили меня, как стряпать ленивые голубцы.

Берём фарш готовый. Лучше индюшачий, но можно говяжий. Добавляем в него яйцо и воды, чтобы мешать было приятно. Перемешиваем. Квашеную капусту измельчаем ножиком, чтобы не свисали лохмотушки, в количестве, равном количеству фарша по объёму, — и смешиваем с фаршем. Если в доме есть шампиньоны — будут очень даже уместны: нарезаем на половинки или четвертушки, если большие — и туда же. Все перемешали, выложили в форму — и на максимальном разогреве духовки минут 25. Нарезаем, как форма подскажет, — и едим. Осторожно, вкусно так, что можно всё съесть за один раз!

Щас запёк такой. Сижу, терплю, дабы всё не схарчить! Открыть/Комментировать

2021-06-03 09:15:25 Первая зарплата

Первые деньги я заработал в 12 лет. Летом 1980 года в колхозе «Октябрь». Это село Шепелёвка Турковского района Саратовской области. Я приехал на летние каникулы к старшей сестре своей покойной матери, а её муж устроил меня сигнальщиком к соседу, дяде Славе. Соседка Галина Садовникова была очень красивая и работала парторгом колхоза, а дядя Слава — шофёром на ГАЗ-52: возил зерно с полей от комбайнов в село, на мѐхто́к (механизированный ток) — комплекс машин и механизмов для обмолота зерна.

Когда автомашина подъезжала к с/х-комбайну, тот останавливался, а то и на ходу ссыпал зерно в кузов через выгрузной шнек. Сигнальщик следит за правильным расположением кузова под выгрузным шнеком, даёт сигнал комбайнёру, чтобы тот начинал выгрузку зерна и заканчивал, когда кузов наполнялся.

По дороге с поля до тока и обратно я рукой удерживал рычаг переключения передач на третьей передаче, так как из-за неисправности именно из третьей передачи этот рычаг вышибало на нейтральную передачу.

Вставали с рассветом. Возили урожай до сумерек. Было жарко, душно, особенно во время уборки ячменя чесалось всё тело. Но зато у нас над кабиной трепетал красный флажок передовиков социалистического соревнования!

Мы очень подружились с дядей Славой, и это он научил меня плавать, когда по окончании смены мы шли на речку Щербединку — смывать пот и пыль трудового дня.

Заработал я тогда в колхозе немного, всего 20 рублей. Это 100 буханок белого хлеба столько стоили по тем временам. 4 тысячи рублей на современные деньги. Я ничего не стал на них покупать лично себе, а, на манер отца: «на-ка, вот тут...» — отдал мачехе обе бледно-красных «десятки» с Лениным.

А вы помните обстоятельства, при которых была заработана ваша #ПерваяЗарплата? Открыть/Комментировать

2021-06-02 17:00:02 Про обесценивание достижений

Очень хорошо помню получение красного диплома в Балашовском с/х техникуме. Чувствовал себя победителем и чемпионом. Домой для повышения драматизма ситуации поехал на такси: первый раз в жизни! Родители всё обесценили. То есть, вообще не заметили и не отметили, и почестей никаких не устроили. Только спросили: "Нахера надо было на такси-то тратиться? Спешил что ли куда?"

На днях заполнял анкету "по работе" и задумался над вопросом: "Самое большое достижение?". Припомнил свой классный чин — действительный государственный советник 3 класса (соответствует воинскому званию генерал-майор (контр-адмирал): генерал-майор полиции, юстиции, внутренней и таможенной службы).
В каком году получил? Не смог точно вспомнить, то ли в 2003-м, то ли в 2004-м, мы ведь тогда в семье даже не отметили никак. Открыть/Комментировать

2021-06-02 09:02:28 На фото: Hallу Berry in F.U'S. jeans. 80's. Открыть/Комментировать

2021-06-02 09:02:09 Про первые джинсы

Когда я поступил в Балашовский с/х техникум, отец, летавший вахтовым методом в Сибирь, купил мне там, в обычном магазине офигенные синие джинсы, которые я носил взахлёб. С ними ещё в комплекте полагался матерчатый белый-синий-красный ремень. Но он был какой-то «бабский» и я его отдал сестре.

Школьную форму в техникум уже не нужно было надевать, одежда должна была быть опрятной и уместной, вот и все требования. У нас особо котировались джинсы:
германские Montana;
итальянские Super Perry's и Rifle;
американские Wrangler, Levi's, и Lee.

А у меня были британские F.U.'S., made in Malta. На этикетке было написано Jean Machine и нарисован фургон американских пионеров-переселенцев на Дикий Запад.

Тогда же по телевизору показали трёхсерийную криминальную драму «Мираж» по мотивам романа Джеймса Х. Чейза «Весь мир в кармане». Там мелькала реклама: «В джинсах Lee Cooper вы неотразимы!» С этого момента самыми модными у нас в техникуме стали британские Лии Купер. Но я-то форсил тоже в британских F.U.'S.!

Многие знаменитости того времени носили эти джинсы. Например, голливудская актриса Хэлли Берри. Щеголял я в них до четвёртого курса, штаны были сшиты из самого качественного денима с тщательной проработкой всех деталей. А потом, когда я ушёл в армию, они достались моему младшему брату.

В конце 1993 года я эмигрировал на Мальту. Как-то раз нашёл там фабрику, где шили джинсы F.U.'S. и даже побывал в её цехах. Оказалось, это джинсы F.U.'S. — это исключительно женские джинсы! Хорошо, что пуговица у них была на «мужской» стороне.

Вы помните свои #ПервыеДжинсы? Открыть/Комментировать

2021-06-01 17:00:05 Про ленинградскую квартиру 

Моя мама Тамара Абросимова (1939 г.р.) была младшей дочерью в семье Дмитрия и Марии Абросимовых. Старшую дочь звали Рая (1936 г.р.). Абросимовы – это исконно питерская фамилия. До 2010 года в Санкт-Петербурге была даже Абросимова улица.

А мои родственники жили в Ленинграде на Литейном проспекте, в доме № 31. Дед и бабушка работали на заводе. Осенью 1941 года дед Дмитрий Иванович ушёл на фронт. Зимой 1942 года бабушка, мама и тётя были эвакуированы из блокадного Ленинграда на грузовике по Дороге жизни.

Эту дорогу через Ладожское озеро бабушка перенесла с трудом. Она простыла и долго болела там, куда их эвакуировали: село Шепелёвка Турковского района Саратовской области. Похоронка из Сталинграда пришла туда и добила Марию. Она умерла в 1943-м. Раю и Тамару вырастили колхозники, чужие по крови, но родные по духу советские люди.

Рая вышла замуж за колхозного гармониста Бориса Погорелова и осталась в селе. А Тома, моя мама, вернулась в Ленинград. Квартира на Литейном проспекте была дана их семье Петросоветом, после войны в неё советская власть заселила семью искусствоведов. Значит, так было надо.

Моя мама поступила в кулинарное училище на Стрельне, где жила в общежитии. Выучилась на кулинара и уехала по распределению на космодром Байконур. Где вышла замуж за космонавта моего отца. Она умерла в 33 года. Голод в блокаду и эвакуация по Дороге Жизни аукнулась ей через 30 лет.

Когда я в 2005 году переехал жить в Петербург, то нашёл тот дом и ту квартиру, где счастливо жили до войны мой дед Дмитрий и бабушка Мария с дочерьми Раей и Томой. На моё счастье, дети тех искусствоведов иммигрировали в Израиль после буржуазной контрреволюции 1991 года, а квартиру от советской власти приватизировали и сдавали за $500 в месяц. Мне это было дороговато, но я не мог отказать себе в удовольствии пожить в ней в течение года.

В квартире осталась большая коллекция книг по искусствоведению. Я их читал, запоминал чёрно-белые иллюстрации, потом на выходные шёл в Эрмитаж или Русский музей, или Музей истории религии, где находил цветные оригиналы тех репродукций и так, мало-помалу, получил домашнее искусствоведческое образование, на манер персонажей эмигрантских романов Ремарка. Открыть/Комментировать

2021-06-01 09:00:07 Про белиберду

У матери моей мачехи была сестра, она была замужем за ветераном войны дедом Васей. Тот служил зенитчиком в блокадном Ленинграде, был ранен, заметно хромал на левую ногу. Жили они в селе Малое Щербедино Романовского района Саратовской области. Дед Вася разводил коз. Если козу стригли, то получалась шерсть, из неё дед Вася изготовлял знаменитые на всю округу валенки-выходки. А если козу выщипывали, то получался пух. Из него прядут нити для пуховых платков. Козий пух дед Вася возил на продажу в Оренбург.

Я на весенних каникулах помогал ему стричь с коз "веснину", лишь такая шерсть, отросшая за зиму, годится на валенки. На летних каникулах пас коз, выбирал колючки и мыл "веснину". На осенних каникулах с коз стригут "шлёнку", она годится только на пряжу для носков и свитеров. А ещё я брил и шлифовал крупной наждачкой готовые "выходки" – шлифованные валенки из козьего войлока не впитывают влагу и не промокают от мокрого снега.

Когда мне исполнилось 12 лет, дед Вася во время зимних каникул взял меня с собой в Оренбург, помогать продавать козий пух. Ехали мы туда пару дней в плацкартном вагоне из Балашова через Саратов. Моя задача была таскать баулы с пухом и присматривать за товаром, когда мы поселились в частном секторе у вдовы его однополчанина.

Наша хозяйка кормила нас удивительным блюдом: отваривала макароны «рожки́»; поджаривала шкварки — они должны быть достаточно хрустящими, но не сухими, сочными внутри; к шкваркам на сковороду закидывала "рожки́" и туда же творог; всё перемешивала. Кушание называлось «белиберда́», никто больше в моей жизни его никогда не стряпал, и это было безумно вкусно, лучшее угощение последнего года детства. Открыть/Комментировать

2021-05-31 17:00:04 Земляники у нас всегда было много. Полведёрка на завтрак, а на обед полведёрка вишни. И потом так же – малина с вкраплениями крыжовника, чёрной и красной смородины, а также чёрной и белой шелковицы. С плавным переходом на абрикосы и сливы в таких же количествах. А затем арбузы и дыни, конечно же. И яблоками закусить. Всегда так жили летом в этом моём Балашове. А потом переехал на двести километров восточнее – и обнаружил, что фрукты в Саратове едят горсточками и не как основную еду, а на десерт. Даже ежевику с барбарисом, каковых в здешних лесах вокруг города завались. На рынках они почему-то всё равно были дорогущие и ведёрками не продавались. А вот арбузы в Саратове лучше. Их сюда свозят со всей области. У Балашова на гербе арбузы, но теперь их там не выращивают. А у Саратова на гербе стерлядь. Но её здесь не ловят.
На первую землянику мы ездим в Балаково, она там ещё вкуснее балашовской. Так моя супруга Ольга Николаевна заверяет. Она детством из Балаково. Открыть/Комментировать

2021-05-31 09:13:31 Про людоедов майя

Однажды наш проводник в стране майя по имени Чмик привёл нас к себе домой в посёлке Санта Катарина. Чмик — майя-цутухи́ли. Всю жизнь прожил на озере Атитлан (Гватемала). Английский язык выучил в США, где сидел 2 года в тюрьме за незаконную работу на стройке. В тюрьме он работал на стройке. Из США Чмик вернулся со стойким отвращением к Штатам и горячей любовью к своей Родине. Женился и поселился в доме родителей своей жены, где произвёл трёх сыновей.

Когда мы гостили у Чмика, его самый младший сын был совсем маленький и почти не слезал с рук матери. А два других сорванца-погодка всё время крутились возле нас. Младший говорил только на цутухи́ли и немного на испанском. А постарше трещал на испанском и мог связать несколько слов по-английски.

Я угостил их тульскими пряниками. И тогда старший брат напомнил младшему, что родители его родили, чтобы съесть в случае войны и голода, а сейчас откармливают. Младший испугался и отдал свой пряник старшему. Он верил своему братцу и старался есть поменьше, чтобы его самого не съели.

Кстати, индейцы майя питались людьми ещё в XVI веке. Открыть/Комментировать

2021-05-30 17:03:48 Как я предал Motherland

В школе по английскому языку у меня была «четвёрка». Наша «англичанка» балашовской сш №3, Татьяна Степановна была женщиной снисходительной. Для твёрдой «четвёрки» достаточно было стараться и не баловаться. В университете английский язык я учил у поволжской немки Нели Алексеевны Егоровой на экспериментальных курсах: желающих собрали со всех факультетов, раздали нам «личности» и мы играли этих личностей на занятиях. Как ролевая игра, только на английском языке. Я был Win Lynn from Berlin.

В эмиграции 1993-99 гг я «подтягивал» разговорную речь в институте английского языка LAL Malta (IELS). Поэтому, когда в 1999 году сдавал кандидатский минимум в Саратовском государственном университете, мне указали на странное произношение: «как у торговки рыбой».

Ещё через 10 лет мне довелось в качестве куратора от правящей партии сопровождать группу учителей английского языка, награждённых поездкой в страну языконосителей. Точное время и место не скажу, дабы не обижать никого ещё раз.

Оказалось, что говорить по-английски учителя английского языка не умеют по шкале от «совсем» до «чуть-чуть». Ну, что-то вроде: «я говорю английский очень кровать». Поэтому мне пришлось быть не только куратором, но и переводчиком английского языка у группы заслуженных учительниц английского языка.

Как-то раз в иноземной школе у моих «англичанок» зашла речь с детьми-языконосителями о Второй мировой войне и о блокаде Ленинграда.

«Военным и пожарным — 10 унций хлеба в сутки. Рабочим — 9 унций. Служащим, иждивенцам и детям — по 4 с половиной унции», — перевожу я на английский и пальцами показываю, сколько это — блокадный паёк.

— А собакам и кошкам давали payiok? – спросили англоговорящие школьники.

— Нет, собакам и кошкам паёк не давали, people ate all the dogs and cats in Leningrad, – ответил я от себя, вместо того, чтобы переводить то, что скажут российские педагоги.

Разглашением сведений о том, что наши «люди съели всех собак и кошек», саратовские «англичанки» были возмущены настолько, как будто я раскрыл страшную государственную тайну! По возвращению в Россию они целый год писали партийному руководству доносы о «предательстве» и таки настояли, чтобы меня исключили из партии.

Ещё через десять лет, уже в наши дни, я узнал, что самые патриотичные доносчицы уехали к детям в Израиль. Открыть/Комментировать