Не все дома

2021-06-08 09:00:09 Про мамино наследство

Мою маму в трёхлетнем возрасте вывезли из блокадного Ленинграда в эвакуцию. В село Шепелёвка Турковского района Саратовской области. После войны она закончила там 10 класс, вернулась в Ленинград и выучилась на кулинара. Меня она родила в 29 лет. А в 33 года умерла.

У меня не осталось от неё никаких вещей, кроме пары фотографий и общей тетради, в которую она записывала рецепты на занятиях в Школе торгово-кулинарного ученичества. Когда я хотел пообщаться с мамой, то стряпал что-нибудь из этой толстой и потрёпанной тетради с обложкой из кожи пожилого дермантина.

Тетрадь была исписана химическим карандашом. Иногда в рецептах были исправления чернильной ручкой, подчёркивания и маргиналии типа «Похл.» или «Похлёб». Лишь в одном сильно размытом месте я разобрал, что «Похл» ‑ это не «похладить» или «похлёбка», а «Похлёбкин сказал». Некоторые страницы маминой кулинарной тетради имели вклейки из газеты «Неделя» или журнала «Огонёк».

Мне нравилось стряпать по маминой тетради, даже больше того: когда я жил на Мальте, то изучил тамошние блюда и первая изданная мною книга была «Мальтийская кухня». Мамина тетрадь и портрет в рамке были со мной везде, даже в эмиграции. Но однажды, когда я был главным редактором газеты в Киеве и снимал квартиру на Дарнице, хозяева позвонили в редакцию и попросили съёхать. Как назло я в это время был в отпуске и мой заместитель Эдуард Авраменко самостоятельно снял мне квартиру в центре и перевёз все вещи. Кроме одной такой старой обтрёпанной тетрадки.

Когда я вернулся из отпуска, то хватился маминой тетради не сразу. А когда выяснил, что хозяева прежней квартиры сделали ремонт и все старые вещи снесли на мусорку, то горевал страшно! Там же остались все мамины рецепты!

Июнь 2002 года я провёл на археологической базе в Судаке. Там среди кучи старых книг и виниловых грампластинок мне попалась книга «Национальные кухни наших народов» Похлёбкина Вильяма Васильевича. И я узнал многие рецепты из маминой тетради. Оказывается, она училась у него! В окрошку колбасу и редиску нельзя «Похлёбкин сказал». Или в харчо только говядину «Похлёбкин сказал». Или в щи лук и морковь не обжаривать, помидоры запрещены. Или в борщ пассировать лук, морковь, свеклу, сбрызнутую лимонным соком. Или если винегрет с селёдкой, то без капусты «Похлёбкин сказал»…

Археологи книжку 1978 года мне не отдали, раритет. Но я её в Интернете нашёл. Теперь, когда я хочу состряпать что-нибудь «как у мамы», использую рецепты Похлёбкина. И ни на йоту от них не отступаю. А то мама огорчится. Открыть/Комментировать

2021-06-07 17:12:16 Про первый турпоход

Когда я учился в 7-м классе, в 1982 году меня приняли в комсомол и взяли в туристский поход с девятиклассниками. Возглавлял турпоход учитель истории Анатолий Анатольевич Хреков. Он же вёл в сш №3 археологический кружок. Я был активистом в этом кружке, поэтому меня и взяли. Наш туристский отряд должен был пешком пройти по маршруту в Романовском районе Саратовской области.

Я был первый раз в таком походе. Всё запомнилось в основном картинками. Например, какие девятиклассница Зоя сшила всем форменные кепки с длинным козырьком. Как посылали с населённых пунктов открытки домой, чтобы по почтовым штемпелям контролировался маршрут и время нахождения в пути. Открытку из села с экзотическим названием Бык я потом долго хранил. Как мы ночевали в сельских школах, расстелив спальники в спортивном зале. Как видели страшных диких кабанов. Как отличница, красавица, комсомолка и ассистент знаменосца школы Алла Курочкина подвернула ногу и мальчики по очереди тащили её рюкзак, а она хромала на самодельном костыле. Как вброд переходили ручьи, держась за привязанную по обоим берегам верёвку. Как пели военные и комсомольские песни, чтобы было легче идти. Как беседовали у костра про любовь.

А вы помните свой #ПервыйПоход? Открыть/Комментировать

2021-06-07 09:00:02 Про Рембо

Когда я женился, мы взяли «тренировочного ребёнка» — щенка кавказской овчарки. В те годы это была модная порода из-за эмблемы биржи «Алиса» Германа Стерлигова. А назвали мы нашего кобелька «Рэмбо», как героя популярных тогда антисоветских боевиков про Рэмбо, потому что у нашего кавказца глаза были, как у голливудского актёра Сильвестра Сталлоне.

Пёс вырос не особо добрый и не очень умный, но хорошо надрессированный и воспитанный. Однажды наши гости узнали, что для того, чтобы он не приставал, надо скомандовать «Место!». И он уйдёт на свою подстилку. Экспериментальным путём гости выяснили, что Рэмбо уходит на свой коврик и замирает навсегда не только по команде «Место!», но и по команде «Тесто!» А также по команде «Невеста!» Это особенно потешно было. Отмереть можно было по второй команде: «Иди сюда, она уже ушла!» Открыть/Комментировать

2021-06-06 17:00:12 Про космонавта

В 14 лет я подрабатывал уборкой подъезда. Не то, чтобы у нашей семьи не хватало денег: отец работал в нефтеразведке, мачеха – отрывщицей на Комбинате плащевых тканей. Просто, мне нравилось иметь свои деньги, а выпрашивать у родителей не нравилось.

В нашем доме за уборку подъезда платили по 1 рублю с квартиры. Если бы я убирал соседний подъезд, то получал бы 20 рублей, но я подметал и мыл полы в своём, поэтому получал только 19 рублей, так как мои родители мне не платили.

Из квартир выглядывали соседские бабы и шушукались. Мне было неловко, что они говорят будто бы «сиротку выгнали мыть полы». А одна красивая соседка с пятого этажа (мне всегда казалось, что она похожа на мою маму) спросила: «Геннадий Васильевич Сарафанов, знаешь такого?».

Ещё бы мне не знать! Это наш лётчик-космонавт из Балашовского авиационного училища, полковник, Герой Советского Союза. Он к нам в школу приезжал с рассказами о том, как он был командиром космического корабля «Союз-15». Мы его приняли в почётные пионеры нашей дружины.

— Ты делаешь такую же работу, как он в детстве, — заверила меня соседка, — не надо стыдиться своего труда. Генка тоже внаклонку драил лестницы в доме, где я жила с родителями. Открыть/Комментировать

2021-06-06 09:18:30 Про ВИА ГРА

В 2000 году, проживая в Саратове, я увидел на телеканале «MTV» видеоклип на песню «Попытка № 5» и очаровался Надеждой Грановской. ВИА — это аббревиатура, которая расшифровывается «Винницкая Алёна» (светленькая), а «Гра» — это производная от фамилии тёмненькой вокалистки — Надежды Грановской. Мне представлялось, что я вернусь в Киев, что мы вместе будем работать на одном телеканале…

«Попытку № 5» показывали часто, так что, я доканал Провидение своими влажными мечтами и меня пригласили на Украину организовать работу избирательного штаба по выборам кандидата в депутаты Верховной Рады.

И вот как-то раз мы с этим кандидатом в депутаты приехали на телеканал «Интер» для записи какого-то «телекапустника» деятелей политики, культуры и артистов эстрады. Алёна и Надежда ждали за кулисами своего выхода. Я там же пасся рядом на случай, чтобы мой кандидат в депутаты мог со мной быстро посоветоваться или ещё для чего.

Сидеть было негде, девушки устали стоять и я аккуратно положил на бок огромную, в человеческий рост никуда не подключенную аудиоколонку. Мы устроились на ней, как на бревне. Разговаривали о чём-то, вспомнили каких-то общих знакомых. «А у нас в России так-то». А у нас на Украине так-то»…

Съёмки чего либо — это, прежде всего, долго ждать. Примерно к третьему часу совместно просиженного дня я почувствовал «притяженья больше нет». «Какая же она пустопорожняя», — подумал я, и больше «Попытка № 5» уже никакой «половой истомы» у меня не вызывала. Открыть/Комментировать

2021-06-05 17:01:57 Про блины

На видео процесс выпекания ынжеры — традиционного кушания эфиопской кухни и других стран Африканского Рога (Эритрея, Сомали). Это большие рыхлые блины в мелкую дырочку, традиционно готовятся из кислой муки африканского злака теф. Как же меня ими замучили в Африке!

У старшей сестры моей матери был муж, то есть, дядя мне, но некровный. Отец дяди Бориса во время войны был единственным мужчиной на всё село Шепелёвка. Дело в том, что когда он ехал на фронт, его эшелон разбомбили, он получил ранение в ногу, так инвалидом назад в Шепелёву и вернулся. Его поэтому с молодости всё село называло «папой». А в моём детстве — «папой старым». Его жена пекла самые вкусные на свете заварные дрожжевые блины. Баба Маня пекла их сразу очень много, на пять семей. Ставила тесто с утра в эмалированном ведре, пекла на двух чугунных сковородах – всегда сама, помогать не разрешалось.

Это были толстые ноздрястые блинищи. Она смазывала их бараньим салом и посыпала сахаром. А мы – многочисленные дети её трёх сыновей и одной дочери пожирали эти наивкуснейшие блины огненно-горячими. Обжигаясь и захлёбываясь. Чтобы блины не «заклёкли».

Когда мой отец, овдовев, женился в Балашове во второй раз, блины стали ежевоскресным занятием мачехи. Она утром, пока все валялись, шла на кухню и жарила блинцы. Они были сплошные, без дырочек, масляные, чуть хрустящие. Я их не любил. На вкус они были, как ынджера — традиционное блюдо эфиопской кухни. Когда я поехал на свой первый археологический слёт, мачеха напекла мне в дорогу стопку ынджер, а я их выкинул в поезде.

А самые вкусные в моей жизни блины пекли в блинной «Белая лошадь», в Саратове возле 5-го корпуса СГУ. Они были квадратные, по 10 копеек, а начинки там было столько, что съесть больше двух блинов не представлялось возможным. А также прямо перед окнами ходили трамваи, а я любил трамваи потому, что поездка на трамвае в советские времена стоила всего 3 копейки. Я учился на истфаке в 4-м корпусе, но работал в археологической лаборатории близ 5-го и постоянно туда ездил, так что, всегда заходил в блинную, где было заведомо вкусно и дёшево. А потом я эмигрировал и снова оказался в 5-м корпусе СГУ только лет через семь, зимой 1999-го – «Белую лошадь» уже закрыли. Это печалит.

В Киеве в редакции facenews.ua у наших женщин была традиция на масленицу приносить блины. Так можно было сравнить мастерство каждой хозяйки. Ели их с икрой, со сметаной, с вареньем трёх видов, со сгущёнкой, с мёдом, с зелёным луком и яйцом. Все наедались так, что становились похожи на бочоночки, и казалось, что больше в сотрудников никогда никаких блинов не влезет, но нет! Съедали всё.

Когда ко мне в Петербург переехал старший сын Борис, он иной раз просил напечь блинов, но я никогда этого не делал. Я стряпаю любое блюдо из книжки «Национальные кухни наших народов» Похлёбкина, кроме блинов и манной каши. И так Борису хотелось блинов, что как-то на масленицу я приехал с работы домой – а там горка блинчиков. Тонких, ажурных. "Вот, — говорит Борис, — изучил по YouTube технологию – и напёк". Теперь сын блины печёт и выкладывает в Instagram сторис, а я всё так же не умею. Открыть/Комментировать

2021-06-05 17:01:33 Открыть/Комментировать

2021-06-05 09:01:14 Про таинственную женщину

Когда я пошёл в 7-й класс балашовской сш №3, у нас в школе появилась необычная учительница. Она была высокого роста, выше даже нашего учителя истории Марата Ахмедовича. У неё была копна роскошных каштановых волос. И потрясающая фигура. Эта учительница всегда безукоризненно одевалась в строгие костюмы, как у Мэри Поппинс.

Она не преподавала ни у одного класса, но вела внеклассные кружки по вязанию крючком, каллиграфии и хоровому пению. Она пришла к нам в класс перед каким-то уроком и сделала объявление о том, что будут такие кружки. Я записался во все три.

В кружке по вязанию она рассказывала нам, что крючком вязали английские моряки и что это настоящее мужское занятие. Помню, я связал сам себе длиннющий по тогдашней моде «динамовский» сине-белый шарф. А на занятиях по каллиграфии я научился так писать разными шрифтами, что в армии меня, после черниговской «учебки», сразу взяли в Особый отдел штаба ВОСО в Германии, где я переоформлял секретные карты вертолётных площадок и разъездных ж/д путей.

Наш школьный хор выступал в разных домах культуры. Мы пели пионерские песни: самой известной такой песней, да и самой первой, написанной по заданию самой Надежды Константиновны Крупской, организатора и духовной наставницы пионерской организации в 1922 году, была песня «Взвейтесь кострами, синие ночи!». Каждый школьник знал слова и мелодию этой песни и мог её спеть, даже если его разбудить среди ночи (не обязательно синей).

Как-то раз, во Дворце железнодорожников мы, школьный хор, стояли на вытяжку на специальных лавках, один ряд над другим. Занавес поднялся, и наша дирижёр величественной походкой вышла на сцену из-за кулис. Высокий каблук её туфли попал в щель между досками сцены и отломился. Учительница покачнулась, мы хором ахнули... но она сохранила равновесие, и всё наше выступление простояла так, как будто она была на двух каблуках, а не на одном.

Мы восторгались ей и гордились тем, что у нас в школе есть такая умопомрачительная женщина! Но когда вернулись с летних каникул в восьмой класс, её в школе уже не было. Она куда-то уехала насовсем.

Жаль, я не могу вспомнить её имени. Помню только, что один глаз её был стеклянный. Открыть/Комментировать

2021-06-04 17:01:36 Про Фантомаса

Когда я учился в младших классах, в конце 1970-х годов по телевизору показали двухсерийку «Анискин и Фантомас», где хитрый киномеханик подбивал ребят на ограбление инкассаторской машины. В советском кино мелькали кадры из оригинального французского фильма про «Фантомаса». И вот этот иноземный Фантомас сподобил меня и Юрку Болмасова, ровесника из нашего подъезда, бесконечно играть в детективы.

Для этого мы натирали лицо филетовой копиркой тому, чья очередь быть Фантомасом. Это такая бумага, с помощью которой мать Юрки печатала документы в нескольких экземплярах на пишущей машинке. Второй из нас надевал военную фуражку с кокардой и был сыщиком. Загримировавшись до неузнаваемости, мы придумывали разные коварные преступления. А потом раскрывали их в ходе всяческих приключений, погонь верхом на стульях и перестрелок из игрушечных пистолетов.

Однажды мы оба стали Фантомасами и скидывали на прохожих с балкона 4-го этажа воздушные шары, наполненные водой.

Настоящий фильм «Фантомас» я посмотрел только сегодня. Какой же фигнёй это оказалось! Мы с Юркой Болмасовым и то интереснее сценарии придумывали. Открыть/Комментировать

2021-06-04 09:01:03 Лакомство индейцев майя

В Гватема́ле у индейцев майя есть культ Машимо́на. Под именем святого Симео́на его почитают не только майя, но и ладино (метисы-потомки испанских колонизаторов). В любой гватемальской общине вне страны есть изображение этого «святого», считается, что где Машимо́н — там Гватема́ла

Самый известный Машимо́н находился в городе Сантья́го-Атитла́н, откуда распространился этот культ. В этот городок на страстной неделе мы из посёлка Са́нта-Крус-ла-Лагу́на по озеру Атитла́н перебрались на лодке.

До XVI века Сантья́го-Атитла́н назывался Чуитинами́т, но в 1523 году конкистадор Пе́дро де Альвара́до, с помощью индейцев какчике́ль победил индейцев цутухи́ли в сражении у города Панахаче́ль. Так цутухи́ли потеряли контроль над озером Атитла́н, а Чуитинами́т конкистадорами был переименован в Сантья́го.

Позже индейцы придумали по образу и подобию католических святых своего святого Машимо́на, но он не вписывался в католическую традицию. Его идола христианский священник не разрешил вносить в костёл. Поэтому часовню Машимо́на индейцы построили отдельно, но на центральной площади города.

На часовне Машимо́на нет никаких часов, и она почти всегда закрыта на замок. Деревянная кукла Машимона в человеческий рост появляется здесь только раз в году, на страстной неделе, перед пасхой. Все остальное время Машимо́н находится в доме специального человека — телине́ля. Каждый год телине́ль разный, и Машимо́н перебирается из дома в дом.

Телине́лю полагаются двое подручных, и все трое освобождаются на год от всех работ, полностью посвящая себя уходу за святым Машимо́ном. Дело это хлопотное: каждое утро Машимо́на нужно искупать; одеть в праздничную одежду, национальную или европейскую; усадить на место, чтобы он мог принимать верующих. Когда мы снимали видео о Машимоне, тот был одет в военную форму, тогда по верованиям религиозных индейцев, он помогает с визой в США. Вечером Машимо́на нужно раздеть обратно, перенести на второй этаж в опочивальню и уложить почивать. Кроме того, телине́ль обязан устроить праздник для всех на страстной неделе. Этот-то праздник мы и приехали снимать на видео.

Машимо́н много курит. Сигареты ему приносят верующие, а вставляют в рот и прикуривают подручные телине́ля. За спиной у Машимо́на стояли пустые бутылки из-под рома Zacapa. Именно так — ритуальным воскурением табака и возлиянием алкоголя майя почитают всех богов.

У другой стены стоял стеклянный гроб, в котором лежала деревянная кукла снятого с креста Иису́са. Вдоль гроба, потихоньку переговариваясь, сидели в очереди индейцы. Все это напоминало очередь к стоматологу.

Пока наш оператор раскадровывал телине́ля и «пациентов», я вышел на свежий воздух и купил у юной торговки пяток грязно-синих пресных лепёшек «без ничего». Кукуруза — это основа рациона гватемальцев. Майя отваривают кукурузную муку в растворе негашеной извести, чтобы придать массе вязкость, как у крутой манной каши. Если вы соедините кружком средние и большие пальцы обеих рук, то получите размер лепёшек, каковые женщины майя запекают в открытом очаге. Сопутствующие этому химические процессы повышают усвояемость минералов, аминокислот и витаминов, в особенности ниацина (витамин В3). Но от этого tortilla имеет грязно-синий несъедобный цвет.

Но если учесть, что я ничего не ел уже пять дней, вкуснотень была невозможная! Открыть/Комментировать