Не все дома

2021-06-12 09:00:07 Про первое свидание

В 16 лет, осенью 1983 года я, учащийся 1-го курса Балашовского техникума механизации сельского хозяйства, познакомился в автобусе с Любовью... Студенткой 1-го курса Балашовского педагогического института по фамилии Голик.

Сначала мы общались по телефону. Причём, у моих родителей телефона не было, приходилось идти в соседний дом, в гости к моему самому душевному другу Александру Кузнецову. У него телефон был, проводной. Круче того, этот телефон был на длинном-предлинном шнуре, и его можно было с особой полочки в прихожей унести, хоть на кухню, хоть в ванную, хоть к Сашке в комнату.

Спасибо родителям друга — Людмиле Тихоновне и Виктору Максимовичу Кузнецовым, что позволяли мне по часу занимать их телефон раза три в неделю, целую зиму 1983-84 года. Мы иной раз встречались с Любой в автобусе по утрам, когда ехали на занятия или на дискотеках в пединституте, где она училась на физико-математическом факультете вместе с Сашей Кузнецовым.

Впервые мы с Любой встретились вдвоем, без никого, 1 мая в парке имени Куйбышева. Было много сирени, как в романе «Обломов» Ивана Гончарова. Из парка мы ушли на набережную реки Хопёр и долго там гуляли, как в начале фильма «Летят журавли». Люба была очень-очень похожа на актрису Татьяну Самойлову, сыгравшую главную героиню в том фильме. С моста через реку нам открылась панорама на Балашов и целое море впечатлений. С открытой дискотеки доносилось «Don't Cry Tonight» итальянского певца Роберто Занетти, известного нам под псевдонимом Savage.

Я проводил Любу до её дома у пруда в микрорайоне «Военный городок». И признался ей в любви. На прощание долго и страстно целовались. Мы были вместе ещё 3 года. А потом я поступил на исторический факультет Саратовского государственного университета и навсегда покинул Балашов. Дальнейшая судьба Любы Голик мне неизвестна.

А вы помните своё #ПервоеСвидание? Открыть/Комментировать

2021-06-12 09:00:03 Открыть/Комментировать

2021-06-11 17:00:02 Про советскую демократию

Мачеха взяла меня, младшего школьника, на избирательный участок, объясняя попутно концепцию выборов депутатов Балашовского городского совета. Я, желая употребить только что узнанное слово: «Мама, а за кого голосовать будем?» Алевтина тихонько: «За Кокшарова. Он тут только один в списке». Я, посередине участка очень громко: «Только один? Значит, это не настоящие выборы, а понарошку?» Очередь поворачивается к нам и кто-то из рабочих пояснил: «Малыш, Бориса Николаевича, нашего директора комбината плащевых тканей, выбрали мы – ткачи, потому, что он с 67-го года работал с нами и вырос до большого начальника, он наше ткацкое дело знает и с другими начальниками договориться может. Новый дом молодожёнам построить или детский сад, школу, поликлинику, или новое оборудование в цеха заказать. А здесь, на избирательном участке, мы предлагаем другим людям: продавцам, учителям, врачам, всем, кто живёт в наших домах, но не работает на комбинате, подтвердить наш выбор. Или не подтвердить, не голосовать за Кокшарова. Ты вот как сам думаешь?»

Я: «Если все рабочие за Кокшарова, то и я за него, я же октябрёнок!»

Когда мне в 90-е годы объясняли, что в СССР не было выборов, так как был один кандидат, то я всегда удивлялся: как это я, школьник младших классов понял, а они, взрослые не понимают, что когда им предлагают выбрать из нескольких имён совершенно неизвестного человека, то это не выборы вовсе, а имитация таковых.

Как ты можешь выбрать того, с кем не работал вместе, с кем пуд соли не съел, кого видел только по телевизору или один раз на «встрече с избирателями»? А как вы его можете отозвать, если поняли, что ошиблись? Вот рабочие КПТ всегда могли собраться, проголосовать и отозвать Кокшарова из городского совета. И послать туда другого депутата от себя. Горсовету же главное, чтобы кто-то был от КПТ, а кто именно — это не принципиально.

А теперь, когда убрали из бюллетеней графу «против всех», у нас такой же выбор — не приходить на избирательные участки вовсе.

Когда мы приходим на избирательные участки, не важно, за кого мы там проголосуем, протоколы всё равно фальсифицируют. Инфа 100%. Говорю вам, как избирательный технолог с 25-летним стажем.

Своей явкой на выборы мы обеспечиваем легитимацию власти, то есть, признаём правильным инфляцию; одобряем безработицу; находим естественным, что молодожёнам некуда принести из роддома ребёнка; полагаем нормальным наличия в России тысячи миллиардеров при сотне миллионов нищих; мним правильным крохотную зарплату, радуемся повышению пенсионного возраста, психологически принимаем несправедливость социальной дистанции между бедными и богатыми. Открыть/Комментировать

2021-06-11 09:00:55 Три великих человека

У прабабушки в селе Малое Щербедино был огромный огород с картошкой. Весной вся родня съезжалась её сажать, а осенью – выкапывать. Помню, по окончанию уборки урожая картофеля все уселись за большим обеденным столом. Мне было 14 лет, я выбирал из земли клубни вместе с женщинами, но таскал мешки вместе с мужчинами. Поэтому меня тоже пригласили за стол со взрослыми, где главенствовало большое блюдо с молодой отваренной картошкой «в шенелях».

Дед Куслей разлил всем, кроме меня, самогонки и сказал первый тост:
— За Петра Первого!
— А почему за него?! – возмутились женщины, — Он с нами картошку не копал, лучше бы за нас выпить предложил, дед!
— Цыц, бабы! – цыкнул дед Куслей, — Без Петра Первого у нас и картошки бы не было!

Дед Куслей фронтовик, артиллерист. Много знал, много читал и на всё имел своё особое суждение.

Через 2 месяца наш класс с большой перемены вошёл в кабинет литературы и увидел заплаканную классную руководительницу Понукатю. Её звали Екатерина, Катя, и её любимая присказка была «Не надо меня понукать!» Вот и прозвали.

— Дети! – сказала она нам срывающимся голосом, — Умер Леонид Ильич Брежнев!
И зарыдала. Мы шушукались, что теперь начнётся ядерная война. Брежнев стал генеральным секретарём ЦК КПСС в 1966 году. С нашего рождения, он всегда был и стоял на страже мира. Занятия отменили. Я пришёл домой и застал там деда Куслея, который приехал из Романовки в Балашов к своей падчерице, моей мачехе, в гости.

— 16 лет я ждал, когда он реабилитирует имя Сталина, да так и не дождался, — с горечью отозвался дед Куслей на смерть Брежнева.

Николай Трофимович очень уважал Сталина. Вообще, все фронтовики почитали Сталина, все, кого я знал тогда, начиная с другого моего деда Фёдора, югославского партизана, заканчивая мужиками, игравшими во дворе в домино и шашки. В окнах грузовиков и легковушек зачастую виделся самодельный фотопортрет Иосифа Виссарионовича.

— Как нового генсека назначат, смотри, внук, если Сталина не реабилитируют, значит, плохо дело, не видать нам ни советской власти, ни диктатуры пролетариата, – напророчил мне Николай Трофимович Куслей. – Сталина, ведь, кто хулит? Воры, казнокрады, белоручки, интеллигенция вшивая и прочая мелобуржуазная сволочь. Народ – это только тот, кто производит материальные блага. А те, кто Сталина поносит – это враги народа!

Ни Андропов, ни Черненко не реабилитировали оболганного Хрущёвым великого вождя. А при Горбачёве и подавно Сталина очерняли в газетах и по телевизору.

Я в нашем классе был секретарём комсомольской ячейки, в мои обязанности входило раз в неделю давать одноклассникам политинформацию. Для этого я вырезал заметки о самых значимых событиях из газет, компилировал их и потом обсуждал на одном из уроков.

Когда была возможность, я советовался с дедом Куслеём, хотя тот и не был коммунистом.

— Запомни, внук, — говорил он мне, — У нас в истории было три великих человека: Пётр I, Ленин и Сталин…

На политинформации, посвященной кончине Брежнева, я повторил всё, что мне говорили дед Куслей, дед Фёдор и остальные фронтовики-ветераны. А Понукатя об этом узнала и добилась, чтобы меня сначала убрали из политинформаторов, а потом и вовсе досрочно переизбрали. Класс раскололся на две комсомольские ячейки. У сталинцев секретарём остался я, а у коллаборационистов стала Светка Раскатова, которой нужна была «пятёрка» по русскому и литературе от Понукати.

Так смерть Брежнева повлияла на мой уход из школы после 8 класса. Открыть/Комментировать

2021-06-10 17:02:48 Про аварию на ЧАЭС

1 апреля 1986 года нашу группу техников-механиков 3 курса Балашовского техникума механизации сельского хозяйства послали в Заволжье в один из совхозов Краснопартизанского района Саратовской области. Надо было подготовить к севу трактора, сеялки и бороны, а потом посеять зерновые.

Поселили нас в общежитии для приезжих механизаторов. Парни в моей группе учились преимущественно сельские, со своим представлением о прекрасном. Куратором группы послали молодого преподавателя, который не пользовался особым авторитетом.

Курение в спальнях, матерщина, грязную обувь не снимали, на постели ложились в верхней одежде. Апрельский стылый колотун. Разборки с аборигенами из-за местных девиц. Мне нравилось только в механических мастерских, а вот быт был настолько отвратителен, что хоть не возвращайся в эту общагу!

И тут приходит к нам один вежливый чеченец и говорит, что ему нужен чабан-напарник. «Не согласится ли кто из приезжих поработать чабаном? Но жить придётся на калде». Так называют загон для скота. В степи, где на много километров никого нет, стоит большая калда для отары в 1000 голов, при ней навес от дождя и саманный сарайчик с печкой-голланкой и лежанкой для чабана. Топить кизяками.

Конечно же, никто из моих одногруппников не захотел пасти овец и жить «хер его мама знает где» в одиночестве, когда тут в селе: водка, танцы, девки и драки. А я захотел.

— Возьмите меня!
— А ты верхом ездишь? — засомневался чеченец.
— Езжу! — твёрдо ответил я, хотя ездил до этого один раз в жизни, в 4-летнем возрасте на лошади, которая месила копытами глину с резанной соломой для обмазывания избы.

Аббас, так звали чеченца, привёз меня на калду. Вручил рижский приёмник VEF 202, по которому «ловилось» всё, включая вражьи голоса. Зарезал для меня молодого барашка, мясо замочил в холодной солёной воде. Познакомил с двумя лошадьми: верховой мерин Крендель и гужевой мерин Хоттабыч. Показал как седлать верхового и запрягать гужевого. На Кренделе надо было пасти суягных овец и окотившихся маток с ягноками, а на Хоттабыче привозить с фермы подкормку и воду.

Через пару суток он приехал меня сменить, но я отказался возвращаться в общежитие. Тогда Аббас зарезал мне ещё одного барашка и научил это делать меня. Маленьким складным ножиком «Белочка». И потом ошкуривать и разделывать мясо по суставам. Я это и по сей день умею. С тех пор Аббас навещал меня раз в 2-3 дня, привозил хлеб и считал приплод.

Мне нравилось пасти овец в дикой степи. Я привык дремать верхом на коне, даже отставших ягнят подбирал с земли, не спешиваясь. Самых авторитетных овец я выучил «в лицо». Это ими надо управлять, чтобы останавливать или заворачивать отару. Вы не задумывались, что все пророки были пастухами? Все, кроме Будды...

А по вечерам я крутил ручку приёмника и слушал заграничную музыку или отечественные радиоспектакли "Театра у микрофона". Один из самых счастливых периодов в моей жизни. Мне было 18 лет.

29 апреля я услышал: «на Чернобыльской атомной электростанции под Киевом произошла катастрофа...», – с этих слов началась новость радиостанции «Свобода» об аварии на Чернобыльской АЭС. Это было первое упоминание об аварии в эфире.

Через несколько часов агентство ТАСС информацию подтвердило: «Радиация поступала в результате аварии одного из ядерных реакторов. Чернобыльская атомная электростанция производит 17,2% электроэнергии УССР. Приняты меры... Пострадавшим оказана медицинская помощь». Однако сколько людей пострадало, какие последствия сразу не сообщили.

И тогда я оставил тысячеголовую отару и поскакал верхом на Кренделе в село Раздольное, чтобы узнать подробности катастрофы. А там никто не знал даже о самой аварии. И я уехал обратно. А потом меня призвали в армию. Я попал в Черниговский железнодорожный полк и участвовал в срочном строительстве «ветки» к ЧАЭС. Совсем, как Павка Корчагин в моём любимом фильме «Как закалялась сталь». Открыть/Комментировать

2021-06-10 10:24:53 Как я придумал слово для украинского языка

Украинского министра обороны Александра Кузьмука все помнят по ЧП: ракета «земля-воздух», стартовавшая на учениях украинских ПВО в Крыму, сбила над Чёрным морем самолёт ТУ-154 с 78 пассажирами и членами экипажа, летевший рейсом «Тель-Авив — Новосибирск». Александр Иванович безуспешно пытался убедить журналистов и общественность, что украинская армия к ЧП отношения не имеет.

Но лично я Александра Кузьмука помню по тому, как придумал слово для него и для всего украинского языка. Если по порядку: в июле 1996 года Александр Иванович вступил в должность министра обороны Украины и постарался наладить отношения с прессой. От каждого крупного издания «Киевские ведомости», «Всеукраинские ведомости», «Столичная газета» были приглашены представители в делегацию МО Украины в Пекин.

Полетели любители халявы главные редактора, а я отказался, подумав, что ещё заработаю и сам съезжу в Китай. Так оно и вышло, в 2013 году я прошёл длительную реабилитацию в Гонконге после командировки на Новую Гвинею. А ещё я не хотел, чтобы все увидели, что главред «Столичной газеты» неприлично молод. Мне тогда только 28 лет было. Поэтому я послал фотографа «Столичной газеты» Андрея Гудзенко.

Это были времена плёночных фотоаппаратов, мобильные телефоны были далеко не у всех, а те, что наличествовали, не имели встроенной фотокамеры. Поэтому всех и вся там фотографировал Гудзенко. Мы потом отпечатали фотографии в лучшем качестве и подарили министру обороны. Так началась моя с ним дружба.

У меня в газете работали 33 сотрудника, среди них редактор передовицы Екатерина Гудзь-Горбань и верстальщик Николай Якубов, у них развился служебный роман и они поженились. Но вот незадача: Коля получил повестку в армию. У Кати забирали мужа, а у меня верстальщика на компьютере, а в 1997 году это была очень редкая профессия.

И тут мне позвонил Александр Кузьмук и спросил, нет ли у меня на примете верстальщика для еженедельника «Народна армія», которую он переводит с «железа» на компьютеры. Я предложил ему своего верстальщика с условием, что вечером рядовой Якубов будет приходить ко мне в редакцию и верстать ежедневную «Столичную газету», коя печаталась по ночам, а утром её развозили в киоски. Ударили по рукам.

Наша редакция арендовала 4-й этаж в здании издательства «Наукова думка» НАН Украины. Это добротный сталинский дом с широкими лестницами и просторными лестничными площадками. На одной из них, на 3-м этаже была «курилка» редакторов «Наукової думки». Поднимаюсь после обеда к себе в редакцию, вижу Якубова среди курильщиков.

— Коля, а ты чего так рано?
— Прислали из «Народної армії», у нас передовица про доставшуюся Украине после раздела Черноморского флота единственную подводную лодку «Запоро́жье», но мы не знаем, как по-украински «подводная лодка», а «підводний човен» министр забраковал. Вот, кумекаем с «Наукової думкою».

А это были времена, когда на украинский манер переделывали все слова, лишь бы они не по-русски звучали. Например, «лифт» по радио называли «міжповерховий дрітохід».

Я к тому времени на подводной лодке плавал лишь однажды — на обзорной, для туристов. Вокруг острова Мальта. И тогда же над Мальтой впервые полетал на вертолёте.

— А как, — спрашиваю, — по-украински «вертолёт»?
— Гелікоптер.
— Значит, подводная лодка по-украински «субмарина».
— Не субмарина, — поправили меня редактора «Наукової думки», — а «субмарына», сразу видно, что вы — москаль!

Вечером Николай пришёл снова и принёс свежий выпуск «Народної армії» с передовицей «Господар підводних глибин» про «українську субмарину U01 «Запоріжжя». Открыть/Комментировать

2021-06-09 17:00:32 Про детского бога

Когда мои родители поженились, то у отца был я, а у мачехи была её дочь, на год меня старше. И мы жили вчетвером в однокомнатной квартире, которую бесплатно дал Комбинат плащевых тканей своей рабочей.

Когда сельская девушка устраивалась работать на комбинате, ей выделяли комнату в общежитии "Берёзка". Когда она выходила замуж, то комбинат давал ей однокомнатную квартиру в малосемейном доме. Когда она рожала второго ребёнка, то давали двухкомнатную квартиру. А если рожала трёх, то давали трёхкомнатную квартиру. Всё это бесплатно, разумеется, и с очень низкой коммунальной платой.

Мы поселились в однокомнатной квартире у мачехи, а в однокомнатную квартиру, что была у моей матери от Слюдяного комбината, отец перевёз своих старых родителей-колхозников из села Усть-Щербедино.

Потом мачеха забеременела, в феврале 1975 года родила мальчика, а уже в июне 1975 года мы въехали в трёхкомнатную квартиру в новом доме. Советское государство было очень заинтересовано в увеличении рождаемости у рабочих.

И вот тогда у меня появилась своя кровать, а над ней родители повесили красный «персидский» ковёр. Теперь, засыпая, я рассматривал ковёр и находил в его узорах много интересного. В центре ковра находился «медальон», он символизировал солнце. Это я узнал уже, когда стал взрослым и побеседовал в Стамбуле в ковровом магазине с его хозяином.

Он под своим магазином нашёл вход в подземелье с колоннами. Расчистил его, осушил и превратил цистерну в бесплатный музей по адресу Sultan Ahmet Mahallesi, Nakilbent Sok. No:13. Ищите здание по красной вывеске «Nakkas» и баннеру с изображением цистерны.

Так вот, этот стамбулец поведал, что узор на ковре, что всё детство висел у меня над кроватью, содержит иранский мотив, который в СССР использовали ковроделы. А когда я был маленький, то рассмотрел в этом «медальоне» голову бога! Но не Иисуса, не Иеговы, а гораздо более древнего, как из книжки про Индию. Бог Индра. И я ему молился, чтобы он меня защитил от злой мачехи, и чтобы превратил в птицу, чтобы я мог полететь, куда захочу. Но чаще я с ним просто разговаривал, мне было приятно осознавать, что я открыл бога, а кроме меня его никто не замечает.

Когда все дети разъехались, родители сделали ремонт и ковёр куда-то задевали. Я теперь, когда приезжаю в родительскую квартиру, спешу поговорить с Индрой, а потом вспоминаю, что его больше нет, и слегка расстраиваюсь. Открыть/Комментировать

2021-06-09 09:00:30 Страшная-страшная тайна

Когда я учился в 4-м классе балашовской сш №3, это в 1978 году было, мы играли с соседкой по парте Оксаной Воловиковой в такую игру на природоведении:

1) Отрываешь от тетрадного листочка полоску где-то 3 см длиной и наверху пишешь вопрос, например: «Кто?». Отдаёшь партнёру по игре.
2) Партнёр отвечает на вопрос, потом заворачивает свой ответ, так чтобы его не было видно и пишет свой вопрос, например: «С кем?».
3) Отвечаешь на его вопрос, заворачиваешь так, чтобы она не видела твоего ответа, снова пишешь свой.
4) Когда полоска бумаги заканчивается, разворачиваешь и читаешь получившуюся историю

Весьма забавная игра, когда урок скучный, а развлекаться надо молча и незаметно.

И вот у нас получилось с Оксаной такое:
Кто? «Крокодил Гена»
Где? «На крыше»
С кем? «С Чебурашкой»
Что делают? "Еб." – написала отличница и председатель совета пионерского отряда имени Павлика Морозова.

— А что это? – спросил я у неё в недоумении.
— Сокращение, — ответила Оксана.
— А полностью слово как? – уточнил я.
— Ебутся, — прошептала пунцовая Оксана.
— А как это? – всё равно не понял я.

Оксана расписала вкратце половой акт совокупления сношаемости, дала прочитать и порвала записку на мелкие кусочки.

Так я узнал, откуда берутся дети. А вы как узнали? Открыть/Комментировать

2021-06-08 17:02:00 Сегодня хочу разбавить свои небесные будни и посмотреть, что делается на земле. Заодно рассказать об одном очень душевном канале, который ведёт моя телеграммная приятельница. Она не знает, что я это делаю, и канал у неё чисто for fun, для своих, не преследующий цели монетизации и увеличения количества подписчиков

В чём же дело, спросите вы?
А вот в чём! Мария Кожевникова, её муж Виктор и дочка Марго, на машине, едут из Владивостока в Санкт-Петербург, с заездами в города России по маршруту. Не слабо так, да? Как говорил Фёдор Конюхов, «чё дома сидеть»? Лето же на дворе

Это не профессиональные блогеры, кинувшиеся в такую авантюру под спонсорство спортивных и автомобильных брендов. Люди едут на голимом энтузиазме, за свои кровные заработанные деньги, на своей старой, но надёжной машине. Смотрят на всё не «заказанными» глазами, останавливаются не в «рекламных» местах. От Амурской области до Читы вообще, ночуют в палатке и готовят на костре еду. Возможно, ходят в лес охотиться, но это не точно.

Путешествие началось несколько дней назад, и продлится до конца лета. Обо всех приключениях, остановках, впечатлениях Мария рассказывает с пылу с жару. Причём повествует красивым русским языком, так как является успешным репетитором у себя на родине, и помогает выпускникам сдавать ЕГЭ на 100 баллов. Когда публикую посты, всегда задумываюсь, какую оценку мне поставит Маша за грамотность.
Предлагаю следить за их передвижением и поддерживать добрым словом?
Владик-Питер, погнали!
Ну а я, « безумству храбрых пою я песню!» Открыть/Комментировать

2021-06-08 09:00:13 Открыть/Комментировать