Вашу мать!

2021-01-07 07:25:46 Мой сын начал говорить

Знаю, что в этом телеграм-канале уже был пост с таким заголовком.

Сейчас семь утра, а проснулась я в 6:20 — впервые, кажется, до того, как проснулся мой ребенок. Я сижу в темноте и стучу по клавиатуре (спасибо макбуку за подсветку клавиш!), я слышу, как сопит моя собака, как по дороге за окном шелестят машины. Впервые в 2021 году я открыла компьютер не для того, чтобы посмотреть сериал, а для того, чтобы соединить буквы в слова, а слова — в предложения. Я хочу кофе, но боюсь разбудить семью шумом кофемашины. И я абсолютно счастлива.

В сентябре Федор вдруг сказал «мама» и «папа», ему тогда было три с половиной года. Я обнадежилась: решила, что он мгновенно начнет осваивать русский язык, но он тогда не начал. Мне было тоскливо и страшновато: «мама и папа» он говорил только, если его попросить, но не использовал даже эти слова по собственной воле. Я с надеждой смотрела на заключение профессора-невролога о том, что мой сын здоров, и речь у него скоро «прорвется», и не понимала, что ему нужно для этого прорыва.

Как оказалось — нужно было время. Благодаря занятиям с логопедом Федор стал произносить разные важные для него слова (машина, банан, вода). А в самом конце декабря он вдруг начал воспроизводить слова так, как он их услышал. Теперь он говорит «мако» (молоко), «декука» (дедушка), «тот» (торт) и еще много чего. И он использует их по назначению! Подходит, игриво ловит мой взгляд и с придыханием произносит «тот!», что означает «мама, дай торт, желательно с шоколадом, прямо сейчас».

Его завораживают часы, и он научился называть цифры, пока смешно и неуклюже, но вчера неожиданно четко произнес «одиннадцать». Вчера, когда я говорила ему, что иду в магазин, он громко и уверенно сказал «машина!», что означало, разумеется, «купи мне новую машинку, женщина!» Он каждый день произносит что-то новое. Просит надеть ему «тапа» (тапочки), говорит, что мы едем «дома» (домой), что вода наливается в «бука» (бутылка). Выяснилось, что некоторые слова существуют у него в голове, он их знает, и увидев предмет, который обозначает это слово, вспоминает и произносит его.

Понимаю, что ваши дети прошли эти этапы в год, полтора и два, а меня этот восторг накрыл в федькины три и десять. Это большое счастье — наблюдать за тем, как у ребенка развивается речь. Мне сложно разделить свою радость с мужем, потому что он делает вид, что он strong, silent type, и восторг — это слишком сильная для него эмоция. Вообще все время хочется с кем-то понимающе переглянуться, мол, посмотрите, я сделала человека, который требует торт, вы вообще понимаете, как это?

На этом (довольно жестоком, что уж там) пути от ребенка, который в три года не говорил ни слова, к человеку, который в почти четыре наконец начал осваивать язык, мне помогали несколько вещей. Моя вера в моего сына и затапливающая все мои внутренности любовь к нему. То, что мы с мужем предпринимаем действия, которые должны помочь (и помогли): занятия с логопедом дважды в неделю. Знание о том, что современные дети, возможно, развиваются чуть иначе, чем мы (мне всякий раз тяжело было слышать, что я в восемь месяцев просила кашу, сидя на горшке, а мой мой муж в год и четыре читал стихи, стоя на табуретке). Осознание того факта, что у моего ребенка нет необходимости говорить: мы стараемся жить так, чтобы в его жизни было поменьше стресса, мы не делали вид, что «не понимаем» его. Поддержка моей сестры и друзей, которые не сомневались, что Федор заговорит. Ну и надежда, да, надежда выжила и сильно мне помогла. Открыть/Комментировать

2020-12-31 22:46:20 Хочу прыгнуть в последний вагон отступающего года с благодарностью вам. Аудитория телеграм-канала «Вашу мать!», по моим ощущениям, самая добрая на свете. Спасибо вам за поддержку, спасибо за то, что здесь я могу быть собой: сомневающейся, уставшей, раздражённой, умиленной — любой. Этот канал — сокровищница.

В инстаграме я написала список пожеланий себе и хочу показать его вам, потому что надеюсь, что вы найдёте в нем что-то, что можно будет взять с собой в наступающий год. Желаю вам хорошо отметить праздник, а потом успеть не только сделать все дела, которые вы откладывали весь год, но и классно повести время — наедине с собой или вместе с любимыми людьми. С Новым годом! Открыть/Комментировать

2020-12-29 12:36:29 Человек года

Человек 2020 года — мой сын.

Это он терпеливо сидел в квартире во время локдауна и умудрился не разнести ее.
Это он обнимал меня каждый вечер после работы.
Это он бежал ко мне со всех ног, возвращаясь с прогулки.
Это он в сентябре, во время отпуска, вдруг произнес «мама» и «папа».
Это он за последние две недели вдруг начал повторять самые разные слова (ему три года и десять месяцев): ухо! Вода! Молоко! Открой! Пони! Ванна! Дедука! Нос! Голова!
Это он каждое утро просыпался веселым.
Это он, кажется, закончил превращение из пухлого младенца в складного, невысокого пацана.

Я так благодарна ему за все. Спасибо моему ребенку за то, что я точно знала, что дома меня ждет только любовь и принятие (и еще иногда истерики трехлетки — но ничего такого, с чем нельзя было бы справиться). Спасибо ему, что он подстраивался под меняющиеся условия безропотно и даже с готовностью. Спасибо ему, что перестал вставать в 4 утра. Спасибо, что выстроил контакт с логопедом, и что их занятия принесли результаты. Спасибо, что начал пользоваться речью. Спасибо ему, что так щедро делится с нами своей непосредственностью, желанием щупать этот мир и гулять в любую погоду. Спасибо ему, что научился договариваться и надел варежки.

Еще один человек года — это мой муж, но про него я напишу как-нибудь отдельно.

И я, я тоже — человек года.

Здорово, что мы почти добрались до 2021 года. Надеюсь, он принесет нам много хороших новостей, волшебных поворотов судьбы и ощущение, что все не зря. Открыть/Комментировать

2020-12-25 15:39:00 ​Хорошо спать и высыпаться — это навык. Удивительное моё открытие последних лет — что спать надо уметь, а иногда и учиться. Я, например, узнала, что есть такое понятие, как гигиена сна: чтобы лучше спать, нужно обязательно приучать организм к ритуалам, которые предшествуют сну. Душ, чистка зубов, расставание с мобильным телефоном, взбивание подушек — это лишь часть того, что помогает правильно готовиться ко сну и лучше восстанавливаться.

Чтобы всему этому научиться в игровой форме, можно обратиться к боту, которого зовут Слипи @sleepyrobot. Его создатели изучили более двух сотен начнуых исследований и отобрали 20 самых эффективных методов улучшения сна. При этом они всегда делятся ссылками на источники, так что все рекомендации можно проверить.

К сожалению, возраст все громче намекает, что от качества сна зависит все: работа, внутренние ресурсы, отношения в семье и даже отношение к себе. Насколько легче признавать свои заслуги и справляться с трудностями, когда ты выспался! Так что начинайте заниматься со @sleepyrobot и спите с удовольствием и пользой. #реклама Открыть/Комментировать

2020-12-24 00:18:55 Дала интервью (впрочем, его превратили в монолог), которым хочется поделиться. Делюсь я им потому, что оно суммирует все мои знания и представления о материнстве и о том, как оно вплетается в жизнь современной женщины. Поэтому этот пост — одна большая цитата из себя самой.

«Я не антрополог, у меня нет исследований с цифрами, которые подтверждали бы мое мнение, поэтому я подчеркиваю, что это именно мое мнение, но в нашем обществе существует некоторый культ материнства и детства, который формировался десятилетиями. Поскольку я уже довольно давно фем-активистка, мне кажется, что это, выражаясь юмористически, часть большого заговора против женщин. Есть поверье, что главное женское предназначение — рожать детей. Коль скоро ты выполнила свое предназначение — родила ребенка, — ты должна быть счастлива. И не смей, пожалуйста, жаловаться. В обществе принято и прилично быть веселой, всем довольной домохозяйкой с котлетами и выводком ребятишек.

Также существует мнение, что современным женщинам легче быть родителями. В этом есть доля практического смысла: бытовая техника шагнула далеко вперед с тех пор, как рожали даже наши мамы. Но не зря говорят: «It takes a village to raise a child». Чтобы воспитать ребенка, нужно поддерживающее сообщество, женщина не может делать это одна. А современное родительство устроено таким образом, что женщины, как правило, остаются с младенцем один на один. Муж уходит на работу, а ты будь добра, справляйся с ребенком как хочешь. Ты не можешь никому ни на секунду передать ответственность за беспомощное существо. В таких условиях невозможно насладиться тем, что мультиварка мультиварит, а робот-пылесос пылесосит.

Недавно одни пиарщики предлагали мне рассказать о двух великолепных женщинах, готовых поделиться своим опытом материнства. Они красотки, успевают заботиться о себе, у каждой свой бизнес и по четверо детей, которых они кормят полезными пирожными из брокколи. Я взбеленилась страшно, потому что это просто буллшит. Невозможно все успевать, когда у тебя есть ребенок. Каждый день эти женщины вынуждены чем-то жертвовать. Глянцевая картинка идеальной матери из инстаграма абсолютно не соответствует реальности. Поэтому нам нужно больше женщин, которые честно расскажут, как они пытались приготовить гречку с сосисками и у них взорвалась кастрюля, а еще двенадцать неотвеченных вызовов по работе, ребенок пропустил сон, и жизнь катится в тартарары. Я за честность и за то, чтобы raw-материнство было более доступным и видимым.

Родив ребенка, я была поражена, насколько картинка, которая формируется обществом вокруг этого процесса, не соответствует реальности. Мне хотелось приблизить себя к пониманию, что все не так легко и радостно, что это большой труд, который тяжело дается даже ментально устойчивым людям. Я стала писать заметки в «НЭН» и решила завести телеграм-канал «Вашу мать». Мне приятно, что есть такое место, куда я могу выбросить накопившуюся фрустрацию и даже получить какой-то фидбэк. По отклику я вижу, что это важно и нужно женщинам. Только что получила сообщение от читательницы: «Спасибо, что вы об этом пишете и такие, как я, не чувствуют себя ничтожеством».

Дальше можно прочитать вот тут — помимо моего монолога, там классные монологи других восхитительных женщин. Открыть/Комментировать

2020-12-21 13:12:52 Чувства к ребенку: итоги года

Я думаю о том, чтобы подводить итоги года в области работы и самореализации — но пока мне по большей части как-то неловко и стеснительно. Зато есть кое-что новое в том, как я отношусь к своему ребенку. И кажется, это новое появилось в 2020м.

Мы привыкли называть то, что мы чувствуем к детям, любовью. Хотя мне кажется, что это коктейль из разных чувств и эмоций: умиление, страх, удивление, тревога, восхищение, вот это вот ощущение ни на что не похожего родства: мой сын — это человек, которого я сделала в своем теле, вы можете себя это представить? Радость от встречи с ним, утомление от полубессоных ночей, зубовный скрежет при необходимости в восемнадцатый раз подряд читать «Бармалея», боль в ноге при наступании на лего, фейерверк единорогов внутри, когда он засмеялся или сказал новое слово, гордость, когда он впервые покатился на самокате — все это чувства к ребенку. Их много, и мне нравится наблюдать за тем, какие они разные, как они смешиваются и переплетаются.

Еще совсем недавно в моем отношении к ребенку было гораздо больше напряжения, чем сейчас. Мне хотелось подгонять его и подталкивать, чтобы он поскорее начал соответствовать моим (и не только моим) ожиданиям от него. Я думала, что мне было бы легче, если бы он укладывался в нормативы. А в какой-то момент — возможно, этому поспособствовал локдаун и вся пандемическая неопределенность — мне просто стало хорошо от того, что он рядом. И теперь это «как же хорошо, что ты рядом, малыш» как будто бы занимает самую большую площадь в этой диаграмме разных чувств.

Я по-прежнему устаю, злюсь, тревожусь, сержусь. Но когда мы вместе с моим подарком небес — я чаще всего просто на него любуюсь. Какое это чудо: новый человек, который осваивается в нашем непростом мире. Какая это привилегия — за этим наблюдать. Открыть/Комментировать

2020-12-20 18:57:00 ​В детстве одной из моих любимых книг была «Жизнь животных» Брэма. Это был четырехтомник, написанный совсем не для детей, с маленькими картинками, мелким-мелким шрифтом и огромным количеством заумных слов. В общем, это чтение было похоже на постоянное перелезание через забор, но я готова была на все, чтобы больше узнать про зверей.

Если бы я была ребенком сейчас, в 2020-м, я просила родителей купить мне все книги из совместного проекта редакции «Вилли Винки» и Всемирного фонда дикой природы. [Посмотрите](http://go.ast.ru/a000254), какие они сносшибательно красивые!

Как и положено современной детской литературе, эти книги глубже, чем просто набор фактов о животных с красивыми картинками. Они рассказывают о хрупкости и уникальности животного мира, о том, как важно знать и думать об экологии, учат эмпатии и помогают классно провести время с родитеями. В общем, если присматриваете подарок на Новый год своим или чужим детям (и немножечко внутреннему ребенку), приглядитесь повнимательнее. До 27 декабря все книги проекта можно заказать со скидкой 30% (секретное слово: ПОДАРКИ2021).

#реклама Открыть/Комментировать

2020-12-17 19:46:00 ​По-моему, каждая вторая моя подруга когда-нибудь да жаловалась, что ее голос в записи «звучит чудовищно». Многие считают, что с их голосом что-то не так: дикция не идеально четкая, тембр раздражающий, интонации недостаточно убедительные. В эпоху зум-созвонов, онлайн-лекций и подкастов, в которой мы все с вами оказались, нежное и уважительное отношение к своему голосу — это важно.

Певица и преподавательница Ася Багдасарова 26 декабря в 13:00 по Москве проведет бесплатный вебинар «Почему тебя бесит твой голос». Ася расскажет о разных исследованиях голоса (обожаю наш мир! исследования голоса, закачаешься!) и объяснит, что можно сделать, чтобы полюбить свой речевой голос, и как развить его, чтобы аудитория вас слышала и воспринимала. Ася поможет вам искренне полюбить свой голос! Регистрируйтесь на бесплатный вебинар и наслаждайтесь тем, как звучите в записи #реклама Открыть/Комментировать

2020-12-17 16:13:29 К концу года мое основное чувство — это запредельная усталость. Хочется услышать фразу «Давайте после праздников», но ее никто не произносит. Количество сообщений, запросов и предложений как будто бы только растет.

Я плохо помню себя маленькой, но кое-что помню отчетливо. Мне довольно долго казалось, что люди рождаются либо взрослыми, либо детьми. И взрослые — это такие всемогущества на ножках: у них все получается, они всегда правы, они лучше знают, что правильно и нет, они не сомневаются в своих решениях.

Сейчас я сама стала взрослой. И блин, новость такая: я ни в чем не разобралась и ничего не поняла. Сомнения — это основа моей жизни. Более того: мне кажется, что с возрастом все усложняется. Что ты все время как будто против своей воли выпрыгиваешь на новый уровень, где тебя испытывают, где тебе все время нужно вырабатывать отношение к чему-то.

Мне не хочется снова быть маленькой. Но есть какие-то сверхспособности меня маленькой, которых мне не хватает сейчас, когда я взрослая. Я помню, как я умела предвкушать и верить в чудо. Как мне этого не хватает: способности почувствовать внутри пузырьки скорого праздника, погуляв по красиво украшенным улицам. Способности почти физически почувствовать уют от запаха мандаринов и наряженной елки. Ожидания подарков, как какого-то невероятного волшебства. Вы вообще помните красный грузовик с Coca-Cola из рекламы девяностых, украшенный лампочками? Я в детстве когда видела эту рекламу, впадала в щенячий восторг.

А еще с возрастом куда-то пропало вот это умение верить, что наступит новый год, и все будет по-новому, и точно лучше, чем в старом. 2020й был настоящим испытанием. Раньше мир был как будто бы предсказуемым и понятным, а в 2020м вдруг ощетинился, показал зубы, продемонстировал, до чего иллюзорен наш контроль над своей жизнью.

Что мне хочется достать и своего детства и положить себе под елку — так это веру в чудо. Или хотя бы в то, что первого января мы проснемся на планете, которая стала хотя бы чуточку лучше. Открыть/Комментировать

2020-12-16 19:59:00 ​Я не сторонница идеи, что нужно обязательно вырастить детей «успешными». Но чего я точно хочу для своего сына — чтобы учиться ему было интересно. Чтобы от радости познания у него благодарно чесался мозг. Я думаю, вы знаете это ощущение — оно незабываемое. А еще я мечтаю, чтобы его будущее не было ограничено ни географией, ни стереотипами.

Мне нравится, как меняется система образования, потому что мне кажется, что традиционная постсоветская школа может задушить во многих детях жажду знаний, требуя от них железной дисциплины и следования правилам. Но есть современные школы, например британская школа Алгоритм, где дети получают блестящее образование в атмосфере уважения к каждому ученику. 19 декабря в 11:00 в школе Алгоритм проведут День открытых дверей. Он пройдет онлайн и зарегистрироваться на него можно уже сейчас.

На Дне открытых дверей расскажут, почему британское образование будет полезно даже тем детям, которые не планируют, став взрослыми, жить в других странах. Объяснят, как совместить обучение по российской и британской программам и получить два диплома одновременно. Поделятся историями учеников, многие из которых поступают в Oxford, Manchester, UCL, Warwick и другие классные мировые вузы после обучения в школе Алгоритм. Вот ссылка на регистрацию. Возможно, это именно та школа, в которой вашему ребенку будет хорошо. #реклама Открыть/Комментировать