К концу года мое основное чувство — это запредельная усталость | Вашу мать!
К концу года мое основное чувство — это запредельная усталость. Хочется услышать фразу «Давайте после праздников», но ее никто не произносит. Количество сообщений, запросов и предложений как будто бы только растет.
Я плохо помню себя маленькой, но кое-что помню отчетливо. Мне довольно долго казалось, что люди рождаются либо взрослыми, либо детьми. И взрослые — это такие всемогущества на ножках: у них все получается, они всегда правы, они лучше знают, что правильно и нет, они не сомневаются в своих решениях.
Сейчас я сама стала взрослой. И блин, новость такая: я ни в чем не разобралась и ничего не поняла. Сомнения — это основа моей жизни. Более того: мне кажется, что с возрастом все усложняется. Что ты все время как будто против своей воли выпрыгиваешь на новый уровень, где тебя испытывают, где тебе все время нужно вырабатывать отношение к чему-то.
Мне не хочется снова быть маленькой. Но есть какие-то сверхспособности меня маленькой, которых мне не хватает сейчас, когда я взрослая. Я помню, как я умела предвкушать и верить в чудо. Как мне этого не хватает: способности почувствовать внутри пузырьки скорого праздника, погуляв по красиво украшенным улицам. Способности почти физически почувствовать уют от запаха мандаринов и наряженной елки. Ожидания подарков, как какого-то невероятного волшебства. Вы вообще помните красный грузовик с Coca-Cola из рекламы девяностых, украшенный лампочками? Я в детстве когда видела эту рекламу, впадала в щенячий восторг.
А еще с возрастом куда-то пропало вот это умение верить, что наступит новый год, и все будет по-новому, и точно лучше, чем в старом. 2020й был настоящим испытанием. Раньше мир был как будто бы предсказуемым и понятным, а в 2020м вдруг ощетинился, показал зубы, продемонстировал, до чего иллюзорен наш контроль над своей жизнью.
Что мне хочется достать и своего детства и положить себе под елку — так это веру в чудо. Или хотя бы в то, что первого января мы проснемся на планете, которая стала хотя бы чуточку лучше.
