Генератор Историй

2021-08-03 12:01:28 Вчера в инстаграме меня несколько раз спросили – «Чем фотограф отличается от блогера?», и я была поражена вопросом. Но потом я подумала, что, может, люди и фотографий-то нормальных никогда не видели. И я решила их показать. Дальше выложу фото Юры Козырева. Он - на первой.

Юрий Козырев - человек, признанный фотографом № 1 в мире. Его работы публиковались и в нашем «Русском Репортере». Дальше в карусели – его фото. Я, у него не спросив, взяла, они в свободном доступе. Лишь малое из того, что он снял.

Посмотрите на них, и вы поймете, что эти фотографии говорят без слов. И очень много говорят. И никакой блогер, где-то случайно оказавшийся, не сможет таких снять. Потому что для того, чтобы снять такие, нужно быть погруженным в место и в боль людей. А это невозможно сделать, просто зайдя куда-то на денек. Можно – только оставшись там. Порой на годы. Принять и разделить с местным населением все, как разделил Юра, оставшись на несколько лет на войне в Ираке. А до этого на войне в Чечне. Впрочем, он и из мирного времени снимает гениально.

Так же делал Дима Беляков. С ним мы снимали в Донбассе, а до этого он жил и работал на войне в Чечне.

Такой фотограф – это человек с миссией. Я никогда не спрашивала у Юры, сколько он зарабатывает, я думаю, что очень неплохо. Но он не снимает потому, что хочет много подписчиков и ими манипулировать. Ему все равно подпишутся на него или нет. Кстати, не уверена, что он завел аккаунт. Он просто умеет слышать место, он может просидеть под кустом четыре дня, а потом по воздуху определить направление, куда идти, а куда не идти. Потому что, когда у тебя миссия, и ты честен в ней, место с тобой начинает разговаривать.

На фотографиях – Душа Места. Душа никогда не открывается мимолетному посетителю, манипулятору, блогеру, жаждущему подписчиков и денег. Она открывается только мастеру. А мастером нечестный или мелкий человек стать не сможет. Открыть/Комментировать

2021-08-02 12:06:28 Со вчерашнего вечера получаю комментарии от подписчиков о том, как их рассмешил мой текст о группе домохозяек. Это прекрасно – подарить хорошие эмоции своим читателям. Автор радуется, когда понимает, что сумел подарить кому-то улыбку. Но как такие блогерские колонки получаются? Давайте проследим за мыслительным процессом в голове автора.

Автор читает группу, и что-то его удивляет, что-то смешит. Он копит свои впечатления. Чтобы их не забыть, я делаю скрины самых забавных постов и комментариев. У вот у меня уже набирается с несколько десятков таких скринов. Что я могу «сварить» из них на этом этапе?

На этом этапе, увы, получится, только перечисление того, что меня удивило или рассмешило. Если просто взять и перечислить эти пункты, какими бы смешными они ни были, то это будет просто анекдот. Но мы же хотим колонку. А значит, в ней должен появиться какой-то СМЫСЛ.

Где его взять?

Пока просто наблюдать. Отслеживать свои собственные мысли. Вот появляется вопрос украинки – «А можно к вам?». Участники группы отвечают – «Всем русскоязычным можно. У нас тут люди со всего мира». Логично же подумать, что эта группа объединят русских. И немного поиронизировать у себя в голове – «А вот и он – искомый историками русский мир. Ха-ха-ха». Эту мысль стоит отложить – то есть заскринить этот вопрос украинки, чтобы не забыть.

Но и этого одного наблюдения недостаточно. Хотя на этом этапе я уже понимаю: для того, чтобы закончить эту историю, мне нужно теперь просто найти какую-то сильную метафору, символ и через нее сказать что-то. Что сказать? Я не знаю. И не буду знать, пока эту метафору или этот символ не найду. Поэтому я просто почитываю группу дальше.

Бабушкин хрусталь. Забавно, но он меня не удивляет. Ведро котлет, слепленных мужем. Он еще и соли бухнул. Участницы группы пишут – «Слушайте, у вас муж готовит! Будьте счастливы одним этим! А на котлеты плюньте». Можно из этого что-то выводить? Я чувствую в этом потенциал. Можно было бы завернуть что-нибудь про семейные отношения, добавить психологии. Нет, для меня это мелко. Мне надо искать другую зацепку. Как я буду ее искать?

Я пойду от наблюдения. У меня в тексте уже есть определенный СМЫСЛ – про обретенный русский мир, русскоязычное пространство. Значит, мой финал, мой окончательный ВЫВОД, моя метафора и мой смысл должны быть связаны с чем-то глобальным – имеющим отношение к миру, к русскому, к стране. Значит, я должна создать ПАРАЛЛЕЛЬ, чтобы мой текст не был слеплен из разрозненных деталей, а одно укладывалось в другое. Сочеталось.

И вот, наконец, я читаю про китайские будильники. Начинает вариться мыслительная каша в голове – Китай, китайская угроза, змеи – враги (хотя я люблю змей), будильники – ассоциация с тем, что мы бдим, а если и спим, то можем вовремя проснуться. Точно! Нам нечего бояться, пока мы способны додуматься до того, чтобы напихать в ведра из-под майонеза будильники. Вот он вывод – пока я сплю, домохозяйки стоят на страже!

И колонка у вас готова. Просто прислушивайтесь к себе и не спешите. Наблюдайте и будьте внимательны. Разговаривайте с собой. Доверяйте себе и любите мыслить. Автор – это не в первую очередь тот, кто умеет складывать слова. Автор – это мыслитель. Открыть/Комментировать

2021-08-01 21:17:47 В последнюю неделю я отдалилась от политической жизни. Благодаря тому, что подписалась на группу плохих домохозяек.
Вот, например, вчера закончила я большой текст, испытывая душевные муки за героев. Чтобы устранить последствия катарсиса, я даже выпила валерьянки. Убрала телефон. Легла. Лежу… Но кто-то прислал сообщение, и я вошла в ленту фейсбука. А там одна домохозяйка спрашивала у других – и что ей теперь делать, если она варила вишневое варенье, но пересыпала в него агар-агара. Я полезла читать все комментарии. «У тебя есть вишня? – строго спросил мой внутренний голос. – Или, может, ты собираешься варенье варить?». Я его проигнорировала. «Спи!» – приказал внутренний голос. Я убрала телефон под подушку, легла. Лежу… «Но агар-агар-то у меня есть!» - я села в кровати. Достала из-под подушки телефон и прочла все комментарии о том, как спасать варенье. Только я хотела выйти из группы, как появился вопрос – «А чем шинковать овощи?». «Реально – чем?» - озадачилась я. Большинством голосов домохозяйки советовали шинковать теркой B-r. Я полезла в гугл, чтобы хоть посмотреть, как эта терка выглядит. И что вы думаете? Не успокоилась, пока не нашла на Озоне подешевле. Но покупать ее я не собираюсь!
Я, честно, хотела спать. Но тут появился еще вопрос – «А что делать с белками, если ты только желток мажешь на лицо?». Вопросившую тут же завалили советами – «Надо испечь бисквит!», «Тонкие блинчики!», «Надо подержать банку с белком недельку в холодильнике, а когда испортится, вылить в унитаз с чистой совестью». На этом месте мой внутренний голос уже на меня рычал – «А ты в каком угаре собираешься мазать на лицо желток?!». Я быстро натянула до подбородка простыню и примирительно сказала – «А, между прочим, еще мои бабушки мазали».
Я даже не заметила, как алгоритм считал мои новые тайные страсти из сетчатки моих сонных глаз, но за неделю он вытеснил из ленты политологов, новостников и даже просто людей со своим мнением! Просыпаясь, я попадала в прекрасный мир домохозяек. Они жарили котлеты ведрами и пересаливали их, а потом всем миром спасали, заливая их томатным соком. Чистили бабушкин хрусталь. Серьезно обсуждали, как реанимировать и употребить засохший зефир. Эти прекрасные женщины знали все.
Только один раз в группе появился призрак политики. Домохозяйка с украинским именем спрашивала, можно ли ей в теремок, а то она с Украины. «А нам какая разница! – хором прокричали собравшиеся. – Только по-русски пишите, мы по-другому не разумеем. А так у нас русскоязычные со всего мира». «Вот ты, оказывается, где – русский мир!» – подумала я, никак не ожидая найти исторически искомое в группе плохих домохозяек. И по поздним вечерам я теперь не засыпала, не убедившись, что у очередной русскоязычной домохозяйки счистилось пятно с матраса, починилась посудомоечная машина и размок в какао сухой зефир.
Но сегодня я приняла твердое решение завязать, и вернуть на место всех политологов, и людей, радеющих не за какие-нибудь сковородки, а за судьбы человечества. Скрепившись, я вошла в группу, чтобы отписаться от нее. Но тут прозвучал можно сказать крик о помощи – «Девочки, спасайте! Мы с мамой хотим купить дом, а он кишит змеями!». Могла ли я бросить представителя недавно обретенного русского мира в такой беде? Не могла. И я не успокоилась, пока не дочитала до такого совета – «Надо взять ведра из-под майонеза, засунуть в них китайские будильники, закрыть крышкой и закопать в землю. Будильники завести на разное время». Я долго ошарашено смотрела на экран.
Вы знаете, это впервые у меня так - что я спокойна за нашу страну. Вот я сейчас спокойно пойду спать, уверенная в том, что пока я не бодрствую, в нашей стране будут спасены все котлеты, сведены все пятна, а в майонезный ведрах прозвенят китайские будильники. Отпугивая врагов от нашей страны. Открыть/Комментировать

2021-07-30 15:27:35 Для того, чтобы написать такой текст, не нужно ничего, кроме навыка «вынимать фрагмент из стены».

Представьте, что перед вами сплошная стена, но в нее вставлен фрагмент (как пазл), который вынимается. Эта вставка не бросается в глаза. Только если присмотреться, можно увидеть ее бледные контуры. Нужно подойти и достать эту вставку. Эта вставка – ваша история.

Историю о символике ЛДПР я передала в чистом виде, как услышала ее от мамы. От меня, как от рассказчика, ничего и не было нужно, кроме как определить контуры фрагмента. Потому что история в изложении моей мамы началась с того, как постепенно забивалась людьми электричка, хотя бы будний день. Это мы в историю не берем – это стена. То есть стена – это все цельное повествование, которое мы услышали от другого человека. Дальше мама сказала, что после того, как мужчина подарил ей кепки, к нему потянулись другие руки – пассажиры тоже хотели такие кепки. А почему и этого мы в свою историю не берем?

Тут все очень просто. Что мы хотим сказать историей? Люди пользуются продукцией с символикой партии не потому, что они эту партию поддерживают, а потому, что вещи, которая выдает партия – нужные в хозяйстве. Но если я размещу тянущиеся руки пассажиров в начале, то я это уже и скажу! А к концу только повторю – показав, как папа пошел в кепке в магазин. То есть я дважды помещу один и тот же смысл в одну короткую историю! Этого делать нельзя. Читатель к заложенному выводу должен подойти постепенно. И один раз.

После того же, как мама рассказала про соседа, они добавила – «Отправила фото деда в кепке внуку, и внук возмутился, что дед не за коммунистов». Это – тоже стена. Возмутился уже сосед, и этого достаточно. Поэтому и внука мы в историю не берем.

То есть что я хочу сказать? Слушая истории из чужих уст, мы должны точно понимать, где они начинаются и где заканчиваются. И это неважно, что по правде у нее были и другие части. История не живет по законам жизни, она развивается по своим собственным. Открыть/Комментировать

2021-07-30 15:27:10 О предвыборной агитации

Ехала моя мама от меня домой в электричке, поставив рядом на сиденье пакет. В вагон вошел мужчина и спросил, можно ли с краю присесть. А мама говорит – «Конечно-конечно, а я и пакет отодвину, чтобы вам было удобней».
Мужчина посидел-посидел, а потом с благодарностью говорит – «А я вам кепку тогда подарю. Две». И вынимает из своего пакета две кепки с символикой ЛДПР. Мама, чтобы не обижать человека, кепки взяла, привезла домой и подарила папе.
– Это еще что? – с презрением спросил мой папа. – Кепками ЛДПР только мух бить!
Правда, к вечеру он надел кепку и вышел с козами в поле. А к утру забылся и пошел в кепке в магазин. По пути он встретил соседа.
– Михаил! – воскликнул тот, увидев папу. – Ты же всю жизнь был православным атеистом и коммунистом! Когда ты успел вступить в ЛДПР?
– А это не ЛДПР, - нашелся папа. – Это партия Лучших Дедов Подмосковной России!
– Я бы тоже хотел в такую партию вступить, - тогда сказал сосед. – А у тебя есть еще такая кепка?
Папа подарил вторую кепку соседу. И теперь они в символике ЛДПР ходят на поле. Хорошо, что кроме коз их больше никто там не наблюдает. Открыть/Комментировать

2021-07-29 11:56:45 Надо начинать новый курс по журналистике. Я объявляю набор слушателей на него.

«История. Интервью»

На первом занятии я рассказываю, как брать интервью – делюсь своей техникой и своими приемами. На третьем мы, умудрённые опытом, к интервью ещё вернёмся.

На остальных занятиях – а их всего шесть – я буду рассказывать о теории репортажа через практические примеры. Я вообще не люблю теории без практики. Любая теория оживает на примерах, и тезисы усваиваются гораздо лучше.

Если спросить меня, в чем вы видите одну из самых сильных сторон рассказчика или репортажника, я скажу, может быть, то, что многих удивит. Это – не умение складывать слова в предложения, это не умение сводить разные рассказы и комментарии героев темы в единый текст. А это – умение увидеть целиком историю, которую можно сложить из разрозненных кусочков. Вот об этом умении увидеть историю и связывать ее смысловые нити в один узор мы и будем говорить.

Кому еще, кроме журналистов, подойдет курс? Тем, кто в принципе работает с текстами в социальных сетях.

В курсе предусмотрено домашнее задание – маленький репортаж или интервью, которые готовятся под моим руководством с каждым участником отдельно. Но это – по желанию.

Курсы – это вебинары. Одно занятие длится два часа. Курс платный. По всем вопросам писать можно мне или Маше Антоновой marinahmedova@gmail.com - это я, zloy_romahen@mail.ru - это Маша Открыть/Комментировать

2021-07-29 11:32:30 Факт, что хорошую историю читатель может посмотреть. Большую, маленькую – неважно. В процессе чтения она проигрывается в голове, как кино. Но как же создать этот эффект кино?
Вообще, довольно несложно. В тексте для этого работают детали. Но если автор пока не владеет искусством использовать детали, то может помочь простое – описание места. Но в нескольких штрихах. Не надо разгоняться на полстраницы. Действие вашей истории где-то происходит. Опишите это где-то парой-тройкой штрихов. Место сменилось (вы передвинули героя) – описывайте так же новое место, это еще и создаст в тексте ощущение движения. Но! Есть одно важное условие!

Вы сами должны все это видеть своим внутренним взором. Если вы место ВООБРАЖАЕТЕ, то, скорее всего, вообразит его и читатель. Если у вас плохо с воображением, то как читателю увидеть то, чего не видит автор? Открыть/Комментировать

2021-07-27 16:22:09 Сегодня получила письмо от слушательницы своего курса, в котором она писала – «Как, оказывается, важно выполнять домашнее задание». А это, правда, важно. Я считаю, что самое лучшее обучение – на практике. Поэтому последняя серия курсов, которую я проводила, была с домашним заданием, несмотря на вечную нехватку времени у меня.

Вчера же объясняя отличие истории от неистории, я привела в пример рассказ, который слышала в командировке в Дагестане. Хочу поделиться им и с вами. Сразу скажу, слышала я его от какой-то простой женщины, про сторителлинг та понятия не имела, но, тем не менее, рассказанное ею – еще какая история. И мы – рассказчики – должны уметь такие вычленять из разговоров.

Женщине той в молодости плохо жилось в семье мужа. Там ее постоянно ругали, обижали, свекровь по мелким поводам и без натравливала на нее мужа, и тот ее бил. Она пыталась оправдаться, но никто ее не слушал. И как-то после очередных нападок свекрови, она, снова побитая, решила идти в свой родной дом к родителям, которые жили в соседнем селе. Она пошла по дороге, там было километров пять. И вдруг на дороге на нее вышла волчица с выводком молодых волков. Женщина очень испугалась и застыла на месте. Волки походили вокруг нее. Она начала с ними говорить – уговаривать не трогать ее, заплакала. Волки почему-то ушли. Женщина тогда припустила бегом изо всех сил, и уже бежала до родного села, не останавливаясь. Когда она добежала до родительского дома, было уже темно, из дома как раз выходила жена брата. Женщина упала ей на руки и сказала – "Там были волки".

На этом рассказ надо закончить. Он с таким финалом оставляет после себя вопросы – «Кого она назвала волками – родственников мужа или нестоящих волков?», «С кем ей хуже?», «Кого надо по-настоящему бояться – не тех ли, с кем невозможно договориться». Именно эта двусмысленность и делает историю историей, поднимая разные ассоциаций и заставляя размышлять.

Если же вы просто захотите рассказать, как счастливо улепетнули от волков, быков, любой другой опасности, то это будет байка. Но не история, которая запомнится.

Внимание:

1. Рассказ о том, как женщина встретила на дороге волков и спаслась – это не история. Без злых родственников она не играет.
2. Рассказ о том, как одна женщина убежала от злых родственников мужа к родителям – это не история. Без волков, встреченных на дороге, она не игрет.

Открыть/Комментировать

2021-07-25 18:16:52 Текст про кабачки не является историей. Если определять его жанр, то я бы отнесла его, скорее, к колонке, но не журналистской, а блогерской колонке. Ведь он построен на высказывании своего мнения.

Дано – явление, которое почему-то привлекает внимание автора. Не важно, каков эмоциональный окрас этого внимания – одобрение, раздражение, гнев, любовь.
В данном случае автор испытывает раздражение и этим своим раздражением он делится с читателем – высказывает мнение. Но если автор, закончив негодовать, остановиться и нам этом поставит точку – «кабачки плохие!», то такая блог-колонка не зайдет. А мой текст про кабачки сейчас активно заходит в моих соцсетях. Точка в том месте, где кабачки – плохие – это некачественная остановка, она превращает весь текст в одну сплошную жалобу. Жалобы чаще всего скучны. Чтобы исправить ситуацию, автору следует ближе к концу сменить настрой:

– найти какой-то примиряющий вывод из сказанного. В данном случае помириться с кабачками.

– найти какое-то разумное объяснение тому, что удивляет его в описываемом явлении. То есть предположить, почему люди так делают. В данном случае, сажают кабачки, не зная потом, куда их деть.

При таком раскладе пасмурный текст превращается в солнечный – в нем к концу погода мягко меняется. И читатель остается довольным – он узнает явление (оно присутствует и в его жизни, это я про кабачки), и он получает небанальный вывод. Небанальность – привлекательна. В результате читатель благодарит вас лайками. Открыть/Комментировать

2021-07-25 14:58:47 С кабачками у меня так – я живу, их не замечая, и считаю себя в праве рассчитывать на то, что и они обойдут меня стороной. Но каждый раз в конце лета начинается кабачковая эпопея.
Мама собирает горку кабачков и пытается мне их втюхать. Я сопротивляюсь – «Мама, я – твоя дочь! Ты меня знаешь с рождения. Ты знаешь, что я не ем кабачков! Зачем ты каждый год мне их втюхиваешь?». «А ты пожарь…» – говорит мама. «Я не ем жареное!». «Что же мне с ними теперь делать?» – сокрушенно вздыхает мама. И я каждый год говорю одно и то же – «Мама, зачем же ты их сажала?!». Я не знаю, как это получается, но, видимо, эти кабачки что-то такое делают с людьми, какие-то импульсы на них насылают, и люди перед посадкой вдруг напрочь забывают, что всего-то в прошлом году им было некуда девать горку кабачков.
Мои дачные друзья, когда я уезжаю от них в конце лета, тоже пытаются подгрузить меня кабачком. Причем что мама, что эти доращивают их до крокодильих размеров! У сестры с ее мужем, когда они несут мои сумки к багажнику, в конце лета появляется такая виноватая хитрость в глазах.
– Стойте! – говорю я. – А вы мне, случайно, кабачки не положили?!
– Нет! Не положили, - вздрагивает всей спиной сестра.
– А если я сейчас проверю?
– Один маленький… - жалобно говорит ее муж, привыкший командовать на работе.
Маленьким кабачком оказывается целая торпеда. Я вынимаю кабачок и возвращаю хозяевам – «Вы посадили, вы и ешьте!». Сестра переглядывается с мужем, и тогда я постигаю всю суть выражения – «муж и жена – одна сатана». Так много в этом взгляде – мы растили этот кабачок, и пока он еще был росточком, знали, что он должен выполнить сверхважную миссию – прокрасться в ее дом и лежать там до конца зимы. Но она, гадина такая, засекла. Ничего, в следующем году мы не оплошаем.
Но иногда кабачку удается меня обхитрить! И я обнаруживаю его дома. Я много думаю каждый год в конце лета о кабачках. И в конце я поняла, что у наших людей это какой-то важный ритуал такой почти мистический – каждый год сажать кабачки только для того, чтобы потом изворотливо их кому-нибудь втюхивать. И чем больше ты втюхал этих кабачков, тем солнечнее будет солнце, богаче осень, голосистей птицы и счастливей наш русский человек. Открыть/Комментировать