Женщина пишет

2021-12-28 22:49:59 Я хотела уйти на каникулы, но не получилось. Считаю важным сказать, что историю политического террора должен знать каждый. Я читала мало свидетельств, но каждый раз это был важный опыт.

«Крутой маршрут» Евгения Гинзбург

«Симфония безумия и ужаса» началась для 33-летней Евгении Гинзбург в 1937 году, когда она зашла в Казанскую внутреннюю тюрьму НКВД - ее задержали по подозрению в террористической деятельности, не имеющей отношения к реальности. Евгения была преданной своему новому государству и никаких убийств партийных деятелей не планировала, но следующие двадцать лет в стране правили ложь и страх, так что шансов доказать свою невиновность ей не оставили. Без особых разбирательств Гинзбург получила суровое наказание: ей предстояло 10 лет провести в одиночном заключении в ярославской тюрьме. А это значит - совершенно другой порядок жизни, который движется только по пяти командам: подъем, кипяток, оправка, прогулка, отбой. О всех старых привычках приходится забыть. Всю книгу меня поражало, насколько человек может приспособиться к нечеловеческим условиям.

«В семье меня всегда считали страстной и неуемной пожирательницей книг. Но по-настоящему раскрылся передо мной внутренний смысл читаемого только здесь, в этом каменном гробу. Все, что я читала до этой камеры, было, оказывается, скольжением по поверхности, развитием души вширь, но не вглубь. И после выхода из тюрьмы я опять уже не умела больше читать так, как читала в Ярославской одиночной. Именно там я заново открыла для себя Достоевского, Тютчева, Пастернака и многих других».

Но через два года обстоятельства по независящим от неё причинам изменились и этапом Гинзбург направили на Колыму, где она пробыла до 1957 года. Больно было читать, как тысячи политзаключённых радовались, что из ужасной тюрьмы их все-таки увезут, как много надежд у них было на ссылку - смогут работать, смогут общаться, дышать свежим воздухом. На деле же их ждала убивающая все живое работа, постоянный холод, плохая еда, которой стало совсем мало в военные годы. За время заключения Гинзбург потеряла сына, отца и мать. Сама часто была близка к смерти, но каждый раз та отходила в сторону. Гинзбург нашла верных подруг, писала стихи, встретила своего нового мужа, удочерила девочку Тоню, смогла добиться разрешения увидеть младшего, выжившего, сына Васю и была реабилитирована в 1955 году и смогла покинуть Колыму.

«Много раз за восемнадцать долгих лет наших "страстей" мне приходилось быть наедине с подошедшей совсем вплотную Смертью. Но привычка все равно не выработалась. Каждый раз — все тот же леденящий ужас и судорожные поиски выхода. И каждый раз мой неистребимый здоровый организм находил какие-то лазейки для поддержания еле теплящейся жизни. И, что важнее, каждый раз возникало какое-то спасительное стечение обстоятельств, на первый взгляд абсолютно случайное, а по сути — закономерное проявление того Великого Добра, которое, невзирая ни на что, правит миром».

«Серый - цвет надежды» Ирина Ратушинская

Поэтессу и писательницу Ирину Ратушинскую арестовали в Киеве в 1982 году за антисоветскую агитацию. Четыре года она провела в женской колонии строгого режима для «особо опасных государственных преступников» в Мордовии. Это время в сборнике, изданном Музеем истории ГУЛАГа, и описано. Документальная проза и много стихов. Эта книга - единственная книга о женском политическом лагере строгого режима постсталинской эпохи. В аннотации сказано, что на этих страницах есть место вере в лучшее, а она мне сегодня очень нужна.

«Метео-чертик. Труды и дни» Ольга Раницкая

Киевлянке Ольге Раницкой было чуть больше тридцати, когда она по ложному обвинению в шпионаже была приговорена к пяти годам заключения. В 1937 году ей пришлось расстаться с сыном - подростком Сашкой - и приехать в Карлаг, куда за шесть лет до этого привезли 52 тысяч крестьянских семей и бросили под открытым небом.

Выстроенный здесь трудовой лагерь кормил армию, давал государству зерно, мясо, оружие и одежду. Сама Ольга не была из крестьянской семьи, ее мать - зубной врач, отец - юрист, а она училась в медицинском. Открыть/Комментировать

2021-12-27 18:26:40 ​​​​20 самых-самых в 2021 году

Я люблю подводить итоги: в двадцатых числах декабря я вот уже третий год подряд открываю свой рукописный читательский дневник и смотрю, что я там хвалила, ругала, а что вовсе не дочитала и не планирую.

Не буду в этот раз называть цифру прочитанного, так как она демотивирует многих моих подруг и друзей и вас тоже может расстроить, а мне этого бы не хотелось. У нас тут не голодные игры, никому не надо жертвовать собой ради книжной революции.

Итак, мой список самых замечательных текстов, прочитанных в 2021 году:

«Детство», «Юность» и «Зрелость» Тове Дитлевсен

«Серый - цвет надежды» Ирина Ратушинская

«Почему любовь ранит?» Ева Иллуз

«Женщины, о которых думаю ночами» Миа Канкимияки

«Выгон» Эми Липтрот

«Дом иллюзий» Кармен Мария Мачадо

«Кожа» Евгения Некрасова

«Рана» Оксана Васякина

«Неукротимая» Гленнон Дойл

«Моя темная Ванесса» Кейт Элизабет Расселл

«Земля кочевников» Джессика Брудер

«Бестужевки. Первый женский университет» Анна Русинова, Дмитрий Гусев, Татьяна Цырлина

«Год магического мышления» Джоан Дидион

«Знай мое имя» Шанель Миллер

«Красные части» Мэгги Нельсон

«Рецепт счастья» Екатерина Сигитова

«Мисс Исландия» Аудур Ава Олафсдоттир

«Крутой маршрут» Евгения Гинзбург

«Зами: как по-новому писать мое имя» Одри Лорд

«Лица» Тове Дитлевсен

Про большую часть этих книг я писала, так что через поиск вы сможете найти подробности! Здесь прячутся книжные итоги за 2020 и 2019 года.

Напоследок расскажу, что классного ждет меня и вас в 2022. Много новых книг от No kidding press: сборник эссе Джоан Дидион «Ползут, чтоб вновь родиться в Вифлееме», последний роман датской писательницы Тове Дитлевсен «Комната Вильхельма», сборник из 15 эссе и речей Одри Лорд «Сестра-аутсайдерка». У детского издательства «Белая ворона» появится взрослый импринт «Черная овца». Уже весной они обещают выпустить письма Туве Янссон (кстати, смотрите какой новый крутой сайт о Туве появился)! В издательстве «Синдбад» в переводе Анны Бабяшкиной выйдет новый роман Салли Руни «Прекрасный мир, где же ты». В издательстве «Фантом Пресс» выйдет роман Сары Мосс «Фигуры света» о зарождении феминизма в переводе Анастасии Завозовой, а ещё сборник рассказов Эммы Клайн, авторки знаменитых «Девочек». Очень надеюсь, что в «Бомборе» весной все-таки выйдет «Плохая феминистка» Роксаны Гей, к редактуре которой я была причастна в этом году. В «Поляндрии. No age» я жду новый роман Ёко Огавы «Любимое уравнение профессора». В издательстве «Книжники» выйдет авторская переработка «Спящей красавицы», где события будут перенесены в польские леса лета 1942 года. И еще про старые истории на новый лад: в серии «Мифы» издательства «Лайвбук» выйдут «Пенелопиада» Маргарет Этвуд о жене Одиссея Пенелопе, «Девушка встречает парня» Али Смит о «девочках и мальчиках, девочках и девочках, трансгендерности, любви, трансформациях, о том, как быть собой, даже если приходится идти против системы», а еще будет «Жена» Мег Вулицер (по этой книге в 2017 году выходил фильм с Гленн Клоуз). У МИФа очень жду «Мир неземной» Яа Гьяси. И это только то, что успела подглядеть в почте, на деле будет даже лучше.

Я ухожу на каникулы, так что увидимся в следующем году! Спасибо, что были здесь Открыть/Комментировать

2021-12-23 20:59:24 Открыть/Комментировать

2021-12-23 20:58:57 Первым делом, когда я планирую путешествия, я конечно же брожу по интернету в поисках классных книжных магазинов. На втором месте в поиске - удивительные музеи, а вот на третьем находятся рынки. Во времена, когда путешествия стали еще более дорогим и труднодоступным способом увлекательно провести время, я выбираю путешествия вместе с классными книгами - никаких вакцин и сложных финансовых расчетов. Одну декабрьскую субботу я провела с «Фермерскими рынками мира» Марии Бахаревой (текст) и Ани Десницкой (картинки).

С творчеством художницы Ани Десницкой я уже была знакома. Она иллюстрировала две замечательные книги, два абсолютных хита издательства «Самокат» не только в России, но и в мире - «История старой квартиры» и «Транссиб». Обе были сделаны Десницкой в соавторстве с Александрой Литвиной. И если первая книга - это история московской семьи Муромцевых длиною в сто лет, в которую вместились все ключевые события целого века (войны, победы, свадьбы, похороны, репрессии и реабилитации), а вторая - путеводитель по нашей стране от крупных до малых городов, то третья и самая новая - это уже путешествие за пределы родных границ.

Яркое гастрономическое приключение с сотней деталей займет у вас один книжный год - первую страницу откроете в январе в Израиле, последнюю закроете в декабре в Великобритании. Между ними будут и Испания, и Франция, и Венгрия, и Китай, и Марокко. Очень порадовалась я, что из 10 описанных рынков, я успела побывать в двух - в Барселоне и Будапеште. Теперь очень хочется на самый известный рыбный рынок Астрахани и на центральный рынок в Сантьяго, где можно попробовать хот-доги с авокадо, помидорами и майонезом. В книге предсказуемо очень много фактов про гастрономические привычки разных стран, а еще есть рецепты! На голодный желудок, конечно, лучше не читать.

Отдельная милая деталь: в книге есть рынки-развороты, на которых нам предлагают что-нибудь да отыскать - котиков, рыбу, клубнику. Пока ищешь нужное, разглядишь все-все и увидишь, сколько в этой книге красоты в каждом ее сантиметре.

#русскаялитература #нонфикшн Открыть/Комментировать

2021-12-20 14:15:02 У Маши свой телеграм-канал «Женщина пишет» @readwomanread, в котором она обозревает книги, написанные писательницами. Жанры абсолютно разные: от young-adult-литературы до научпопа. А нам Маша рассказала о том, сайт какого книжного издательства она готова обновлять снова и снова, и о самом лучшем концерте в её жизни.

http://amp.gs/jtyaD

#смотреть Открыть/Комментировать

2021-12-20 14:15:02 Несколько недель назад поделилась с изданием «Горящая изба», что читаю, смотрю и слушаю в интернете. Список получился классный, может быть и вам что-то из этого придется по душе. Буду только рада:)

Выход этого материала отличный повод напомнить, что для «Горящей избы» я делала два книжных обзора:

8 книг, которые читает Мэйв Уайли в сериале Половое воспитание

6 классных комиксов, созданных женщинами Открыть/Комментировать

2021-12-19 16:49:31 ​​Что вы знаете об Исландии? Космическая природа, Бьорк, мэр-панк Йон Гнарр. Это первое, что приходит мне в голову. На втором месте «Длинная пятница» - одна из самых известных феминистских акций, которая прошла в Рейкьявике в 1975 году. Участвовали 25 тысяч исландок, 90% всех женщин страны. Женщины оставили первую и вторую смены и вышли на центральную городскую площадь, чтобы требовать справедливости. В 1976 году был принят Закон о равноправии, который запрещал дискриминацию по половому признаку в школе и на рабочем месте. Через четыре года президентом стала 50-летняя исландка Вигдис Финнбогадоттир. Она оставалась на этом посту четыре срока подряд, а потом по собственному желанию оставила его.

Новое открытие, связанное напрямую с исландской литературой, пришло ко мне в этом году. В декабре я прочла роман Аудур Авы Олфасдоттир «Мисс Исландия». Первая исландская писательница в моем списке.

Главная героиня - 21-летняя исландка Гекла - хочет стать писательницей. Вот только живет она во времена, когда без лишних проблем писать поэзию и прозу могли лишь мужчины. 1960-е в Исландии - это время, когда писательниц никто не воспринимал всерьез. Вот конкурс «Мисс Исландия» - другое дело. Предложение принять участие в нем по сюжету поступает Гекле несколько раз подряд, но каждый раз она говорит «нет».

«Я вглядываюсь в окно. Ведь на этом хуторе жила поэтесса? И разве не эта бурная мутно-серая река, полная ила и песка, журчала в ее жилах? Рассказывали, что, когда она слагала стихи о любви и печальной доле своих земляков, ее занимало лишь то, как превратить окрас овец в цвета заката на Брейда-фьорде, а коровы оставались недоенными. Но не было греха больше, чем забыть опустошить наполненное вымя. Приходя в гости к соседям, она засиживалась допоздна, либо читала стихи, либо молчала часами, макая в кофе кусочек сахара. Говорили также, что, сочиняя, она слышала струнный оркестр, что будила детей, брала их на руки и выносила во двор, чтобы показать, как по черному небу разливается волнами северное сияние, а временами сидела, закрывшись в спальне и натянув на голову одеяло. В ней было столько тоски, что одним погожим весенним вечером она скрылась в серебристо-сером омуте. Ее нашли возле моста, запутавшуюся в сетях. Обескрыленного поэта вытащили на берег в промокшей юбке и в чулках со спущенными петлями, со вздувшимся от воды животом.

— Она порвала мне сеть, — сетовал хозяин сети. — Я устанавливал ее на форель, ячейки не предназначены для поэтессы.

Ее судьба была для меня одновременно предостережением и примером для подражания. В основном же поэты — мужчины. Я вынесла урок никому не говорить о том, что задумала»

На самом деле писательниц в книге две. Исэй, лучшая подруга Геклы, названная в честь льдины, вынуждена прятать свою рукопись от мужа в ведре для мытья полов, «чтобы Лидур не обнаружил, что убиваю время, делая записи о прошлом или том, чего не было». Для меня именно ежедневные беседы Геклы с Исэй самая ценная часть романа.

— А я встречалась с издателем.
— Он собирается издавать твою книгу?
— Нет.
— И что сказал?
— Сказал, что она слишком отличается от того, что пишут его авторы, и поэтому издать ее он не может.
— Он не почувствовал метель пушицы?
— Нет.
— И солнца, которое лечит раны? Никакой сумеречной росы, обволакивающей тоску? — Нет.
Некоторое время я молчу, подруга тоже.
— Я не могу не сочинять, Исэй. Не могу утратить этот нерв. Это моя линия жизни. Больше у меня ничего нет. Сила воображения— вот все мое богатство.
— Ты поэт не сегодняшнего, а завтрашнего дня, Гекла. Разве не об этом говорит твой папа? Ты родилась слишком рано.

Текст Аудур небольшой, он отнимет немного вашего читательского времени, но в обмен вы получите концентрированную смыслами и природными метафорами историю. Гекла названа в честь вулкана и когда она решает покинуть Исландию, Гекла снова просыпается.

#зарубежнаялитература #феминизм Открыть/Комментировать

2021-12-15 19:22:54 Середнячковость

Я намеренно употребляю именно это слово, несмотря на его оценочность и негативное значение. Дело в том, что большинство из нас с вами — обычные люди, «крепкие середнячки». Мы не обречены на успех, мы не находимся среди 2% чрезвычайно умных людей, мы не особо талантливы, мы даже не всегда что-то хорошо умеем. И хотя всё это не ограничения, а обычное дело, такое бывает очень больно осознавать. В том числе потому, что мы живём в эпоху всеобщей нарциссизации (от слова «нарциссизм»), где быть обычным человеком чуть ли не преступление.

Уточню, что я говорю не о клиническом диагнозе, а о социальной тенденции. Совершенно очевидно, что сейчас очень популярны идеи: достигать вершин, выделяться из массы, быть уникальными и невероятно успешными, не довольствоваться обычной жизнью и обычной работой. Последствием этого является завышение базового стандарта, нетерпимость к слабостям и нежелание учитывать нормальные жизненные реалии.

Сюда же относится повальное увлечение соцсетями, которые для многих людей являются лёгким способом создания образов (в том числе впечатления выдающихся жизни и судьбы). Эти фантастические образы доказанно влияют на эмоциональное состояние уже других людей, тоже заражённых «вирусом нарциссизма», заставляя их чувствовать себя неудачницами и неудачниками.

Гарри Поттер в свои 17 уже Волан-де-Морта убил, а мне намного больше, и я даже среднюю европейскую зарплату не получаю. Моему брату на 10 лет меньше, и у него уже докторская, а у меня всё ещё только бакалавр. Я талантливый человек, но конкурирую за работу со значительно более талантливыми людьми, младше меня на 10 лет.

Сюда же я бы отнесла проблемы современной меритократии (в пер. с лат. «власть достойных»). Здравая в целом идея — согласно которой неплохо бы оценивать людей на основании их личного вклада и достижений, а не происхождения и достатка — видоизменилась до неузнаваемости.
Если ты ничего не добился, значит, лично с тобой что-то не так, ведь в современном мире все, кто достаточно стараются, чего-то достигают. Сюда ещё часто приплетают пресловутую зону комфорта и нежелание из неё выходить.

Всё это имеет прямое отношение к нашей с вами теме — к середнячковости и к тому, как от неё убежать любой ценой. Ведь на самом деле мы все совершенно обычные, живые, не хватающие с неба звёзд «человеки». Мы можем быть очень разными, в том числе глупыми, странными, слабыми, уязвимыми. Мы ошибаемся, врём и совершаем не только хорошие и добрые поступки. Это всё свойства человеческой натуры, если хотите, и быть таким человеком глубоко нормально. Но пока наша культура пронизана нарциссизмом, там нет места нормальности. Там есть место только сверкающим, всемогущим, идеальным, безупречным богам. Побежишь тут. Открыть/Комментировать

2021-12-15 19:22:46 В конце года у людей, сохранивших силы хоть на что-то кроме поедания мандарин, есть традиция - подводить итоги. Один из моих в этом году - я раз десять за этот год удаляла инстаграм, потому что задолбалась туда смотреть максимально сильно. Он мне до сих видится пыльным сундуком, из которого то и дело выглядывают чужие успехи. Конечно, люди, которые делятся своими достижениями и хорошими новостями не виноваты, что в какую-то конкретную минуту времени они поймали в этом ужасном мире за хвост что-то хорошее. Не виновата и я, которой от чужого успешного успеха временами очень грустно. Удалить инстаграм - самое легкое, но, увы, неработающее решение. Чужое счастье догонит вас через другие каналы, уж не сомневайтесь! Да и люблю я фотографировать, и смотреть на фото других тоже. Более полезной же в борьбе против постоянного сравнения своей фотоленты/жизни с другими оказалась (тут я вас не удивлю) книга врача-психотерапевта Екатерины Сибитовой «Рецепт счастья. Принимайте себя три раза в день».

Я никогда не была в психотерапии (кстати, именно в этом году я задумывалась о консультации все чаще), но эта книга показалась мне идеальным в нее введением. Ведь в этом нонфикшне на понятном мне языке говорят о моих сегодняшних проблемах - перфекционизме, низкой самооценке, синдроме самозванки, внутреннем критике и всех этих славных ребятах, жизнь с которыми невыносима. Конечно, одной книги мало, но знакомство с этой - для меня уже много!

Мне понравилось, что чтение этого текста - разговор на равных. Пока я проходила тест на уровень беспощадности моего внутреннего критика, Екатерина рассказывала, как с самого детства она живет с неизлечимым кожным заболеванием и как это обстоятельство повлияло и до сих пор влияет на ее жизнь (спойлер: повлияло по-разному, смотря в какой момент жизни спросить). Что еще важнее: книга написана женщиной, родившейся и живущей в России. Без отечественного контекста книги помогающего жанра читать немного бессмысленно, а тут все совпадения не случайны, все контексты и культурные особенности не выдуманы.

Ниже оставлю кусочек текста, о теме которого думаю чаще всего. И пожелаю всем нам быть к себе добрее.

#нонфикшн #русскаялитература Открыть/Комментировать

2021-12-10 11:24:50 ​​Всем привет! Снова зову вас встречаться, а заодно послушать интересный разговор, полистать классные книжки и поймать за хвост новогоднее настроение.

Вносите в календарь: 16 декабря (четверг) в 19:30 я вместе с замечательными Машей Нестеренко @rozacetkin, Сашей Баженовой-Сорокиной @badphilologist и Евгенией Власенко поучаствую в презентации романа Аудур Авы Олафсдоттир «Мисс Исландия». Он рассказывает историю Геклы - молодой исландки, которая очень хочет стать великой писательницей, но современное ей исландское общество 1960-х годов, к такому повороту в женской судьбе пока не готово. Вот конкурс красоты - это схема для красивой девушки более надежная.

Кроме разговора про книжку будет разговор про женские голоса в современной литературе: что такое современное феминистское письмо, существует ли какая-то национальная специфика или же проблемы, которые писательницы поднимают в своих произведениях, не теряют ли они своей актуальности в зависимости от страны и континента?

Встреча наша пройдет в очень красивом месте - в московском магазине издательства «Поляндрия» (я уже вам его показывала, только сейчас оно еще и украшено к новому году), которое и выпустило книгу Аудур Авы Олафсдоттир.

Обязательная нужна регистрация. Увидимся! Открыть/Комментировать