Что вы знаете об Исландии? Космическая природа, Бьорк, мэр-п | Женщина пишет
Что вы знаете об Исландии? Космическая природа, Бьорк, мэр-панк Йон Гнарр. Это первое, что приходит мне в голову. На втором месте «Длинная пятница» - одна из самых известных феминистских акций, которая прошла в Рейкьявике в 1975 году. Участвовали 25 тысяч исландок, 90% всех женщин страны. Женщины оставили первую и вторую смены и вышли на центральную городскую площадь, чтобы требовать справедливости. В 1976 году был принят Закон о равноправии, который запрещал дискриминацию по половому признаку в школе и на рабочем месте. Через четыре года президентом стала 50-летняя исландка Вигдис Финнбогадоттир. Она оставалась на этом посту четыре срока подряд, а потом по собственному желанию оставила его.
Новое открытие, связанное напрямую с исландской литературой, пришло ко мне в этом году. В декабре я прочла роман Аудур Авы Олфасдоттир «Мисс Исландия». Первая исландская писательница в моем списке.
Главная героиня - 21-летняя исландка Гекла - хочет стать писательницей. Вот только живет она во времена, когда без лишних проблем писать поэзию и прозу могли лишь мужчины. 1960-е в Исландии - это время, когда писательниц никто не воспринимал всерьез. Вот конкурс «Мисс Исландия» - другое дело. Предложение принять участие в нем по сюжету поступает Гекле несколько раз подряд, но каждый раз она говорит «нет».
«Я вглядываюсь в окно. Ведь на этом хуторе жила поэтесса? И разве не эта бурная мутно-серая река, полная ила и песка, журчала в ее жилах? Рассказывали, что, когда она слагала стихи о любви и печальной доле своих земляков, ее занимало лишь то, как превратить окрас овец в цвета заката на Брейда-фьорде, а коровы оставались недоенными. Но не было греха больше, чем забыть опустошить наполненное вымя. Приходя в гости к соседям, она засиживалась допоздна, либо читала стихи, либо молчала часами, макая в кофе кусочек сахара. Говорили также, что, сочиняя, она слышала струнный оркестр, что будила детей, брала их на руки и выносила во двор, чтобы показать, как по черному небу разливается волнами северное сияние, а временами сидела, закрывшись в спальне и натянув на голову одеяло. В ней было столько тоски, что одним погожим весенним вечером она скрылась в серебристо-сером омуте. Ее нашли возле моста, запутавшуюся в сетях. Обескрыленного поэта вытащили на берег в промокшей юбке и в чулках со спущенными петлями, со вздувшимся от воды животом.
— Она порвала мне сеть, — сетовал хозяин сети. — Я устанавливал ее на форель, ячейки не предназначены для поэтессы.
Ее судьба была для меня одновременно предостережением и примером для подражания. В основном же поэты — мужчины. Я вынесла урок никому не говорить о том, что задумала»
На самом деле писательниц в книге две. Исэй, лучшая подруга Геклы, названная в честь льдины, вынуждена прятать свою рукопись от мужа в ведре для мытья полов, «чтобы Лидур не обнаружил, что убиваю время, делая записи о прошлом или том, чего не было». Для меня именно ежедневные беседы Геклы с Исэй самая ценная часть романа.
— А я встречалась с издателем.
— Он собирается издавать твою книгу?
— Нет.
— И что сказал?
— Сказал, что она слишком отличается от того, что пишут его авторы, и поэтому издать ее он не может.
— Он не почувствовал метель пушицы?
— Нет.
— И солнца, которое лечит раны? Никакой сумеречной росы, обволакивающей тоску? — Нет.
Некоторое время я молчу, подруга тоже.
— Я не могу не сочинять, Исэй. Не могу утратить этот нерв. Это моя линия жизни. Больше у меня ничего нет. Сила воображения— вот все мое богатство.
— Ты поэт не сегодняшнего, а завтрашнего дня, Гекла. Разве не об этом говорит твой папа? Ты родилась слишком рано.
Текст Аудур небольшой, он отнимет немного вашего читательского времени, но в обмен вы получите концентрированную смыслами и природными метафорами историю. Гекла названа в честь вулкана и когда она решает покинуть Исландию, Гекла снова просыпается.
#зарубежнаялитература #феминизм
