Женщина пишет

2021-10-03 19:14:26 Сегодня побывала в магазине издательства «Поляндрия», который открылся в Москве всего пару дней назад. Красивенько, книжечки, кофеек и выпечка. Кроме фоточек несу вам список, что мне особенно понравилось у этого издательства читать и что в планах:

Читала

«Особое мясо» Агустины Бастеррики - антиутопия о каннибализме с неожиданным финалом.

«Полиция памяти» Еко Огавы - камерная антиутопия о забывании всего и всех.

«Всё, что у меня есть» Труде Марстейн - роман о том, как взрослые снова и снова проживают самую обычную жизнь .

Хочу почитать :

«Временно» Хилари Лейхтер - о жительнице Нью-Йорка, которая постоянно меняет работы и ищет себя.

«Комната по имени Земля» Маделин Райан. Роман об одном дне нейроотличной героини.

«Подписчики» Меган Анджело - толстенный роман про будущее. У книги два эпиграфа - один от Ницше, другой от Кайли Дженнер. Заинтригована!

«Музей современной любви» Хизер Роуз - жизнь главного героя меняется, после того, как он попадает в МоМА, где проходит знаменитый перформанс Марины Абрамович «В присутствии художника». Роман основан на личном опыте Роуз, которая на протяжении нескольких месяцев посещала этот перформанс. Открыть/Комментировать

2021-09-27 17:13:53 ​​В первые выходные октября на фестивале женского письма «Слёзы авторки» я прочту первую в своей жизни лекцию о незаслуженно второстепенном положении женщин в официальной истории русской литературы. Чтобы не пропустить дату и время, а также узнать про другие классные лекции и воркшопы подпишитесь на фестиваль в инстаграме (вход свободный, регистрация не нужна, будут записи).

Пока готовилась к лекции (моя тревожность заставила меня нервничать аж за месяц до события, хотя черновик этой самой лекции у меня уже давно был), я обнаружила в свободном доступе на сайте Российской государственной библиотеки удивительную книгу 1901 года - «Сборник на помощь учащимся женщинам, составленный исключительно из произведений женщин-писательниц, снимков с картин и иллюстраций художниц».

Каждый рассказ или повесть предваряет биография писательницы, написанная ей самой или составительницами. В частности там есть биография Анастасии Вербицкой - крайне популярной писательницы рубежа XIX-XX веков. В ранних произведениях («Вавочка», «Освободилась», «Злая роса», «История одной жизни», «Миражи» и «Бесплодные жертвы. Семейство Волгиных») центральной темой была борьба женщины за равноправие в личной и общественной жизни. С 1905 года Вербицкая была председательницей Общества улучшения участи женщин. Первый том ее самого популярного романа «Ключи счастья» о женщине, которая находится в поиске лучшей жизни за пределами семьи и брака, вышел тиражом 30 тысяч экземпляров (нормой в те времена было 2-3 тысячи). «Меня читают шибче Толстого» - писала о себе Вербицкая и была права. С 1899 выступала как издатель своих произведений, помогала женщинам-переводчицам, редактируя и публикуя иностранные романы о положении женщины в современном мире. Многие интеллигентные женщины именно от неё про главные социалистические идеи, сторонницей которых была Вербицкая, и узнавали. Правда после Октябрьской революции почёт и уважения Вербицкую не ждали, она оказалась слишком богатой для новых властей, так что книги ее с 1924 года было под запретом. А в умах ее современников и нынешних литературоведов она по большей части осталась фигурой одиозной, ее романы обвиняли даже в порнографии (времена идут, а женская сексуальность все еще жестко табуирована). Все, что ей осталось под конец жизни - писать детские книги под псевдонимами.

Ее биография, к сожалению, во многом типичный для своего времени пример того, как вклад писательниц легко стирался из официальной истории литературы в виду своей незначительности - бульварные романы разве могут быть хорошими? разве может женщина достойно писать о политических вопросах? а свобода женщин - это разве не нишевая тема, которая только им самим и интересна? Стереотипных вопросов много - будем разбираться.

До встречи на лекции и читайте женщин! Открыть/Комментировать

2021-09-27 17:13:53 Снова зову вас на фестиваль женского письма «Слёзы авторки», но теперь я уже знаю конкретные даты и время. Если вы живете в Москве, приходите знакомиться и может быть пролить пару слез. Моя лекция о несправедливом положении писательниц прошлого в литературном мире начнётся в субботу, 2 октября, в 17:50 в Басманном дворе. Вход свободный! Узнать подробности о других событиях фестиваля можно в инстаграме.

Партнёр фестиваля - Представительство ЕС в России Открыть/Комментировать

2021-09-24 12:32:07 ​​«Девушка из лаборатории. История о деревьях, науке и любви» Хоуп Джарен

Хоуп Джарен – очень и очень известная в Америке ученая. Она занимается независимыми исследованиями с 27 лет (с 1996 года) и с того времени стала большой специалисткой в геобиологии и геохимии. Деревья – главный предмет ее изучения. За плечами Хоуп стипендия программы Фулбрайта, которую она получала трижды, а также звание одной из четырех ученых (и единственной женщины), которая получила обе медали молодого исследователя: от Американского геофизического союза и Геологического общества Америки. Но так было не всегда. Успех в научном мире – это то, что достаётся далеко не всем, а уж легко, наверное, совсем немногим. «Девушка из лаборатории» – рассказ о поиске себя сразу в двух направлениях – научном и общечеловеческом.

Хоуп росла в семье норвежских эмигрантов (в Америку переехали ее прадедушка и прабабушка), которые не привыкли обсуждать дела душевные. Особенно огорчала Хоуп холодность матери.

«Колоссальная отчужденность между членами типичной скандинавской семьи закладывается рано и увеличивается с каждым днем. Можете представить, каково это – расти в сообществе, где никому нельзя задать личного вопроса? Где к числу таких вопросов относится даже «Как дела?», а потому на него необязательно отвечать? Где тебя учат всегда ждать, когда собеседник первым заговорит о том, что его тревожит, - хотя и его, и тебя воспитали так, что вы никогда не заговорите об этом сами? <…> Ребенком я полагала, что такой уклад царит во всем мире. Каково же было мое удивление, когда, уехав из Миннесоты, я встретилась с людьми, которые легко делились друг с другом душевным теплом и повседневным вниманием – таким для меня желанным. Мне пришлось заново учиться жить в мире, где люди молчат в обществе незнакомцев, а не тех, кого знают давным-давно».

Самые счастливые воспоминания из детства связаны отцом - он был преподавателем физики и геологии, так что большую часть времени она проводила в его лаборатории. Уже в Университете Миннесоты Хоуп решила, что станет ученой: «Люди похожи на растения: в своем росте они стремятся к свету. Я выбрала науку потому, что она давала мне самое необходимое – дом в наиболее буквальном его значении: безопасное место».

В своей научной автобиографии Хоуп постоянно чередует главы – одни посвящены деревьям и их жизни, другие – рассказывают историю самой Хоуп. Какие из них интереснее – сказать сложно, главное – она всегда находит нужные метафоры, чтобы связать мир растительный и свой собственный. В этом для меня ее самая большая удача как писательницы – не скатиться в нудный трактат с латинскими названиями осин и дубов, не затмить собственной нетривиальной биографией удивительный мир природы. Читая книгу Хоуп, вы откроете для себя целых два мира, существующих в идеальном балансе, но каждый со своими особенностями.

«Я преуспела в науке, потому что совсем не умею слушать. Если присушиваться к словам других людей, я одновременно умна и глупа, пытаюсь сделать слишком много, но при этом сделанное мною слишком незначительно, не смогу достичь желаемого потому, что женщина, и при этом пользуюсь некими привилегиями только потому, что женщина. Мне говорили: я могу обрести жизнь вечную, и говорили: я загоню себя в могилу раньше срока. Критиковали за излишнюю женственность и не доверяли из-за лишней мужественности. Предупреждали, что я принимаю все слишком близко к сердцу, и осуждали за бессердечность. Но все это говорили мне люди, понимавшие настоящее и способные видеть будущее не больше и не меньше, чем я сама. Эти потиворечащие друг другу утверждения заставили меня осознать: я – женщина-ученый и именно поэтому никто не понимает, что я, черт возьми, такое. А с этим осознанием пришла и блаженная свобода действий. Я не слушаю советы коллег и сама стараюсь не давать их другим. Когда же на меня давят, я руководствуюсь всего двумя правилами: «Не стоит относиться к своей работе слишком серьезно. Кроме тех случаев, когда к ней стоит относиться серьезно». Я приняла тот факт, что не знаю всего, что должна, - но так или иначе знаю все необходимое». Открыть/Комментировать

2021-09-21 20:02:35 ​​В первые выходные октября на фестивале женского письма «Слёзы авторки» я прочту первую в своей жизни лекцию о незаслуженно второстепенном положении женщин в официальной истории русской литературы. Чтобы не пропустить дату и время, а также узнать про другие классные лекции и воркшопы подпишитесь на фестиваль в инстаграме (вход свободный, регистрация не нужна, будут записи).

Пока готовилась к лекции (моя тревожность заставила меня нервничать аж за месяц до события, хотя черновик этой самой лекции у меня уже давно был), я обнаружила в свободном доступе на сайте Российской государственной библиотеки удивительную книгу 1901 года - «Сборник на помощь учащимся женщинам, составленный исключительно из произведений женщин-писательниц, снимков с картин и иллюстраций художниц».

Каждый рассказ или повесть предваряет биография писательницы, написанная ей самой или составительницами. В частности там есть биография Анастасии Вербицкой - крайне популярной писательницы рубежа XIX-XX веков. В ранних произведениях («Вавочка», «Освободилась», «Злая роса», «История одной жизни», «Миражи» и «Бесплодные жертвы. Семейство Волгиных») центральной темой была борьба женщины за равноправие в личной и общественной жизни. С 1905 года Вербицкая была председательницей Общества улучшения участи женщин. Первый том ее самого популярного романа «Ключи счастья» о женщине, которая находится в поиске лучшей жизни за пределами семьи и брака, вышел тиражом 30 тысяч экземпляров (нормой в те времена было 2-3 тысячи). «Меня читают шибче Толстого» - писала о себе Вербицкая и была права. С 1899 выступала как издатель своих произведений, помогала женщинам-переводчицам, редактируя и публикуя иностранные романы о положении женщины в современном мире. Многие интеллигентные женщины именно от неё про главные социалистические идеи, сторонницей которых была Вербицкая, и узнавали. Правда после Октябрьской революции почёт и уважения Вербицкую не ждали, она оказалась слишком богатой для новых властей, так что книги ее с 1924 года было под запретом. А в умах ее современников и нынешних литературоведов она по большей части осталась фигурой одиозной, ее романы обвиняли даже в порнографии (времена идут, а женская сексуальность все еще жестко табуирована). Все, что ей осталось под конец жизни - писать детские книги под псевдонимами.

Ее биография, к сожалению, во многом типичный для своего времени пример того, как вклад писательниц легко стирался из официальной истории литературы в виду своей незначительности - бульварные романы разве могут быть хорошими? разве может женщина достойно писать о политических вопросах? а свобода женщин - это разве не нишевая тема, которая только им самим и интересна? Стереотипных вопросов много - будем разбираться.

До встречи на лекции и читайте женщин! Открыть/Комментировать

2021-09-16 10:40:08 ​​​​Следом за «Годом магического мышления» Джоан Дидион я прочитала ещё одну книгу о потере - «Путь через лес. О грибах и скорби». Ее написала антрополог родом из Малайзии Лонг Литт Вун, чей муж внезапно скончался в возрасте пятидесяти пяти лет в 2010 году.

В отличие от Дидион, полностью сконцентрированной на опыте потери, Лонг Литт Вун выбирает противоположную стратегию - она бежит от смерти в лес к новым знаниям. Настоящим спасением от сдавливающей сердце боли для неё стал курс грибоведения в Музее естественной истории в Осло (писательница переехала в Норвегию после знакомства с будущим супругом). Пока она разбиралась в съедобных и несъедобных грибах и способах их обнаружения в лесной чаще, показалась извилистая тропка к принятию новых травмирующих обстоятельств.

«В черновом варианте эта книга называлась «Груздь и радость» и должна была рассказывать историю о путешествии одного антрополога (меня) по царству грибов и об удивительных встречах с его обитателями - грибами и грибниками. Увлечение микологией вернуло мне смысл и радость жизни в очень темные времена. Я уверена, что выбраться из мрака скорби, где я заблудилась после неожиданной смерти мужа, мне удалось лишь по грибным тропинкам. Уже в процессе работы над рукописью я стала задумываться, где и как мне написать о муже. Может, рассказать о нем в предисловии? Тогда я принялась писать часть, которая впоследствии стала второй главой и получила название «Самая легкая смерть, наверное». С того момента мое видение книги кардинально изменилось, наиболее интересным теперь представлялось рассказать о взаимосвязи между открытием мира грибов и скитаниями по пустыне скорби. Поэтому теперь книга повествует о двух параллельных путешествиях: внешнем - по царству грибов, и внутреннем - по юдоли печали».

Я бы сказала, что «Путь через лес» - это хорошая книга о грибах, но недостаточно хорошая книга о скорби. Кажется, что воспоминания о совместной жизни с мужем, то и дело мелькающие посреди загадочного грибного царства, написаны, потому что так надо было. А вот единственное чего точно после этой книги хочется, так это пойти в ближайший лес по грибы.

#зарубежнаялитература #нонфикшн Открыть/Комментировать

2021-09-09 10:28:42 ​​Джоан Дидион «Год магического мышления»

Писательница Джоан Дидион и ее муж, тоже писатель, Джон Грегори Данн прожили вместе сорок лет. 30 декабря 2003 года у Джона остановилось сердце. «Год магического мышления» - книга-прощание, где каждый описанный день - очередная и по большей части безуспешная попытка Дидион ужиться с новыми трагическими обстоятельствами.

Жизнь меняется быстро.
Жизнь меняется за секунду.
Садишься ужинать - и знакомая тебе жизнь кончается.
Вопрос жалости к себе.

Это первые слова, которые Дидион написала после того, как это произошло. Как человек, который пишет тексты большую часть своей жизни, я понимаю, как важно обратиться к этому самому обычному процессу в нетипичных обстоятельствах. Кроме постоянных попыток вспомнить, как все произошло - задокументировать, чтобы поверить, Дидион окружает себя чужими фильмами и текстами о смерти - это и научные труды, и поэзия, и художественные романы. Любая соломинка из чужих слов и образов имеет значение: «С детства я привыкла при любой проблеме - читать, изучать вопрос, искать литературу по теме. Информация - это контроль». Кроме текстов о смерти, Дидион читает и книге по медицине. Дело в том, что за две недели до смерти мужа в реанимацию попала их дочь - Кинтана. Она придет в себя после смерти отца, но затем снова впадет в кому. Кинтана умрет 26 августа 2005 года - в год выхода книги о смерти ее отца. Через шесть лет Дидион расскажет о потере дочери в книге «Синие ночи».

«Год магического мышления» - только подготовка, сбор сумки в долгую дорогу под названием «как возобновить собственную жизнь». Она ищет ответы в себе и вовне - везде, где будет возможность. Не знаю, может ли быть вообще написана книга, которая поможет конкретному человеку в момент конкретной боли от потери конкретного близкого человека, если только этот человек не сам эту книгу написал. Для себя Дидион наверняка нашла самые нужные слова. Остается только верить, что для других в них найдется хотя бы горстка магического утешения.

«Мы думаем, что наиболее тяжелым испытанием станут для нас похороны, а там уж и начнется предполагаемое исцеление. Представляя себе похороны, мы беспокоимся, сможем ли «пройти через это», соответствовать ситуации, показать себя «сильными» - именно это качество неизменно упоминается как правильная реакция на смерть. Мы предвидим, что надо будет собраться с духом: смогу ли я поздороваться с пришедшими, смогу ли потом уйти с кладбища, смогу ли хотя бы одеться в тот день? Нам неоткуда знать, что проблема будет не в этом. Нам неоткуда знать, что сами похороны сыграют роль транквилизатора: сочувствие окружающих и торжественность ситуации окутают нас и погрузят в своего рода наркотическую регрессию. Не можем мы знать заранее (и в этом суть разницы между скорбью, какой мы ее представляем, и скорбью, какова она на самом деле) бесконечного отсутствия, которое наступит потом, пустоты, антисмысла, беспощадной последовательности моментов, когда нам предстоит столкнуться с опытом бессмыслицы - Бессмыслицы с большой буквы».

#зарубежнаялитература #нонфикшн Открыть/Комментировать

2021-09-03 14:23:34 Накопилось много хороших книжных и около того новостей - делюсь!

Мое любимое издательство No Kidding Press выкатило анонс нового (уже пятого!) сезона подписки. Про все подробно расскажет телеграм-бот издательства @nokidding_bot

Ещё одна классная и важная книжная новинка, выход которой можно поддержать - книга Линдси Гибсон «Выбираю себя».

Образовательный проект FEM TALKS обьявил новый сезон курса «Алфавит феминисткой теории»

В Москве скоро появится новое классное книжное пространство

У Оксаны Васякиной скоро выйдет новый роман в издательстве НЛО. Про ее первый прозаический текст «Рана» я писала, можно найти через поиск.

На всякий случай: платно анонсы я не публикую, про все это рассказала просто по личной симпатии к проектам и людям, которые их делают! Открыть/Комментировать

2021-09-02 17:25:06 «Мы теряем мужчин, когда они хотят проскочить перед поездом, а их пикап глохнет на переезде, когда напиваются и нечаянно стреляют в себя или спьяну лезут на водонапорную башню и падают с высоты десятиэтажного дома. Во время клеймения, когда спотыкаются в проходе, и бычок с ревом бьет копытом в сердце. На рыбалке, когда тонут в озере или засыпают за рулем по дороге домой. В массовой аварии на федеральном шоссе, от пули возле мотеля «Дикси», из-за утечки сероводорода около Гардендейла. Похоже, что скончался от неизлечимой глупости, говорит Эвелина, когда кто-то из завсегдатаев делится новостью в час скидок. Это обычные случаи в обычные дни, но сегодня первое сентября, и сланцевое месторождение Боу-Спрингс снова разрабатывают. Теперь будут умирать еще и от метедрина, кокаина, болеутоляющих. Из-за сорвавшейся буровой головки, плохо сложенного штабеля труб, из-за взрыва паровоздушного облака. А женщины - их как теряем? Обычно когда их убивает мужчина».

1970-ые, где-то в Техасе в дверь 26-летней Мэри Роуз стучится незнакомка - 14-летняя Глория Рамирес. Несколько часов назад ее изнасиловал и избил молодой белый нефтяник, сын местного священника. Не задавая вопросов Мэри берет ружье и просит дочь позвонить шерифу. Так начинается дебютный роман Элизабет Уэтмор «Валентайн» о городке в американской глуши и жизни девочек и женщин в нем. Роман многоголосый - говорят сразу несколько героинь: Глория, Мэри, ее соседка Корина, школьница Дебра Энн, ее мама, сбежавшая из города, и другие. Сюжет натянут как струна - всюду напряжение, вот-вот должен начаться суд. Местные почти единогласно приговор уже вынесли, в тексте слышатся все типичные для этого преступления отговорки: от «она сама села к нему в машину» до «эти мексиканки созревают раньше других девочек». Хотелось бы верить, что есть точки на карте, где общественное сознание поменялось, но пока все континенты более-менее единогласны в своем порыве защитить преступника, не губить его жизнь из-за «всяких глупостей». Роман Уэтмор еще одно подробно описанное свидетельство жестокого единодушия.

#зарубежнаялитература #роман Открыть/Комментировать

2021-08-29 12:19:49 ​​​​Язык определяет сознание. С этой формулировкой мне никогда не хотелось спорить. Я обращаю внимание на слова других и анализирую свои. Что они значат, обидные ли они, кто именно их произносит и в каких случаях - вопросов к словам может быть множество. Один особенный нашёлся у британской писательницы Пип Уильямс: как определения слов определяют нас? Он привёл ее к реальной истории «Оксфордского словаря английского языка». Первый том первого издания вышел в 1888 году, последний, двенадцатый - в 1928. Когда Уильямс взглянула на официальные источники, то в глаза ей бросилась одна особенность: все редакторы, большинство помощников редакторов, большинство корреспондентов по всему миру, которые присылали в Оксфорд слова, которые по их мнению должны были быть включены в словарь, были белыми мужчинами. Даже большинство книг, руководств, газетных статей, из которых брались примеры использования слов (источник всегда должен был быть хоть где-то напечатанным) были написаны мужчинами. А что же женщины? Они тоже работали над словарем все эти сорок лет, просто в официальную историю они как обычно не попали.

В романе Пип Уильямс «Потерянные слова» много реальных женщин, которые работали над словарем, но главная героиня - Эсме - вымышленная. Она дочь лексикографа и большую часть детства провела играя под столом, за которым сидели ученые мужи, отбирающие английские слова для своего многотомного талмуда. Эсме росла в окружении слов и важности их роли в жизни людей. Однако достаточно быстро она поняла, что не все слова одинаково важны, а официальное значение слова может отличаться от того, что существует за пределами книг: «слова образованных людей по умолчанию важнее, чем слова простого народа и женщин в том числе». Так началась ее работа над составлением «Словаря потерянных слов». Вот несколько примеров из него:

СЕСТРЫ
Женщины, объединённые общей политической целью; соратницы.
«Сёстры, спасибо, что присоединились к борьбе»
Тильда Тейлор, 1906

ИЗМОТАННЫЙ
«Я встаю до рассвета, чтобы натопить большой дом и приготовить еду для всей семьи, прежде чем они откроют глаза, и я не ложусь спать, пока они не уснут. Уже с середины дня я чувствую себя ни на что не годной и измотанной, как загнанная лошадь».
Лиззи Лестер, 1902

ШЕВЕЛЕНИЕ
Первые признаки движения плода.
«Там есть шевеления. Это значит, что ребёнок решил остаться».
Миссис Смит, 1907

Слова приходили к Эсме разными путями: одни она слышала на собраниях суфражисток, другие на рынке, куда ходила вместе со своей подругой Лиззи, а третьи в доме акушерки, к которой она пришла за помощью. И пусть мне не всегда были понятны причины и следствия некоторых поступков героев романа, но идея, вплетенная в эти страницы, мне близка. Даже такой, казалось бы, точный и бесстрастный вид литературы как словарь - это прямое продолжение тех людей, что его пишут, и тех идей, что они поддерживают. Будьте бдительны! Сексизм и в словарь пролезет.

Вот, кстати, одно «интересное» определение из толкового словаря Ожегова:

ЖЕНЩИНА, ы, ж.

1. Лицо, противоположное мужчине по полу, та, к-рая рожает детей и кормит их грудью. ж. равноправна с мужчиной. Ж.-мать. Ищите женщину! (говорится как намёк на то, что какое-н. неясное, запутанное дело не обошлось без женского участия; шутл.).

2. Лицо женского пола, вступившее в брачные отношения. Она стала женщиной. | прил. женский, ая, ое. ж. пол. Женские болезни. Международный ж. день (8 Марта).

#зарубежнаялитература #роман Открыть/Комментировать