Женщина пишет

2020-12-20 11:39:50 «Полиция памяти», Еко Огава
Поляндрия NoAge, перевод Дмитрия Коваленина

Камерная антиутопия - будь такой жанр, японская писательница Ёко Огава была бы в нем главной. Свой роман она написала в 1994-м, год назад его перевели на английский, в 2020-м - на русский. В оригинале он называется вовсе не «Полиция памяти» (так его окрестили в английском переводе, чтобы сразу направить всех на тоталитарный характер происходящего), а «Заветный кристалл» - то ли сказка, то ли философский трактат. Между тем, в мире Огавы и правда нет бунта, только тихий голос неизбежности.

Все худшее здесь уже произошло. На безымянном острове люди постоянно что-то забывают. Неописанная и никак не названная сила контролирует умы человеческие, заставляя их забывать любые предметы и явления. Сначала забывают, как выглядят и для чего нужны духи, розы, птицы, ленточки и губные гармошки, а ближе к финалу масштаб беспамятства доходит до предела. Каждый новый исход не сопровождается стычками с Тайной полицией - сопротивляться беспамятству сознательно не получается. Главная героиня, безымянная писательница, честно пыталась. Но в назначенный день ее мозг непременно забывал. И в конце концов она смирилась.

Тяжелее всего было тем, кто не мог забыть. Ошибка в генах - и законы всемирного беспамятства не действуют. Таких женщин и мужчин немного, но они обречены скрываться - полиция не терпит прецедентов. Спрятаться от гнева людей в форме выходит редко. Не получилось и у мамы писательницы - 15 лет назад стражи порядка увезли ее в неизвестном направлении. Теперь писательница пытается спрятать в подвале своего редактора. Ей очень хочется спасти хотя бы его.

Как я уже сказала, бунтов в романе никто не планирует. Зло здесь невидимое, в такое не выстрелить из пистолета. Никто не вещает с трибуны «незнание - это сила», никто не собирается контролировать чужую фертильность. Так что единственное на чем сфокусированы герои - это их мысли, которые стремительно исчезают. Они живы, пока есть, что вспомнить. Тратить время на праведный гнев в их мире пустая затея. А мне все больше кажется, что и в нашем тоже.

#антиутопия #зарубежнаялитература Открыть/Комментировать

2020-12-14 17:35:30 ​​«Беспокойные» Лиза Ко
МИФ, перевод Сергея Карпова

Так уж получилось, что подряд я прочитала сразу два романа об иммигрантках. Первый это «Девушка, женщина, иная» Бернардин Эваристо, а второй — «Беспокойные» Лизы Ко. Сегодня как раз про него.

Пейлан Гуо родилась в китайской деревне, почти сразу ей захотелось из нее вырваться. Перед отъездом в новую жизнь она успела забеременеть, но вот сделать аборт не смогла. Незаконно пересекать границы сразу нескольких государств пришлось будучи на седьмом месяце беременности. В ящике! Деминя она родила уже в Нью-Йорке, где могла позволить себе только спальный мешок в квартире с еще несколькими соседками-китаянками. Она покидала родину с желанием круто изменить жизнь — стать самостоятельной и повидать мир. Но все, что удалось получить — низкооплачиваемая работа на фабрике и огромный долг перед людьми, что снабдили ее фальшивым паспортом и доставили до пункта назначения. Годовалого Деминя Пейлан в итоге отправила домой к деду, с ним он провёл следующие пять лет. В это время сама героиня сидела на одном месте, работала, выплачивала долг, влюбилась. Деминь снова увидел мать и Нью-Йорк будучи упитанным шестилеткой. Им предстояло вновь познакомиться друг с другом, начать еще одну новую жизнь и надеяться, что эта версия будет лучше. Угадайте что? Этого не случилось. Когда ты иммигрант, этот мир не принадлежит тебе .

Прошлое и настоящее, разочарования и мечты Пейлан и Деминя в книге постоянно чередуются. Они одинаково потеряны и одиноки. Пейлан, которая затем взяла себе имя Полли, депортировали в Китай, Деминя усыновила пара американских преподавателей — теперь он Дэниэл. Большую часть жизнь мать и сын были врозь, но не было и дня, чтобы они не думали друг о друге и о том, какой жизнью живет каждый из них.

«Беспокойные» — роман о сложном опыте иммиграции; о семье, которую не выбираешь; о препятствиях, которые растут как снежный ком вопреки любым стараниям. А еще это большой роман о поиске себя, и той радости, которую испытываешь, когда понимаешь «я — это я».

«В терминале парома я купила билет, нашла себе место на верхней палубе. Паром качался на волнах, и, глядя на огни Коулуна, выходящие из тумана, я вцепилась в поручни, задыхаясь от смеха. Как же я ошибалась, когда думала, что это чувство утрачено навсегда. Эта легкомысленная неуверенность в жизни, все мои страхи и радости — я могла к ним вернуться, вращать со всей силы по небу. Потому что я нашла ее: Полли Гуо. Куда бы я не отправилась дальше, я уже никогда ее не отпущу» Открыть/Комментировать

2020-12-09 12:11:58 ​​Где почитать наших современниц?

Решила собрать вместе пять сборников, где можно найти тексты из дня сегодняшнего от людей, которые смотрят на происходящее вокруг одновременно со мной. Секс, дружба, карантин - все здесь.

«Маленькая книга историй о женской сексуальности»
Читать

Сборник из 11 рассказов, которые исследуют разные грани женской сексуальнос­ти. Писательницы говорят о детских переживаниях, адюльтере, сексе в браке и сексе вне брака, о сексе с мужчинами, женщинами и ангелами, о поиске секса и отсутствии секса. От рассказа к рассказу секс — это то, что приносит радость, и то, что приносит боль, это способ сближения и причина для отдаления. Секс — это часть нашей жизни, о которой мы хотим поговорить. Идея сборника принадлежит курсам и сообществу Write Like a Grrrl.

«[Дружба] Рассказы, написанные женщинами и небинарными людьми»
Читать

13 рассказов о дружбе. Героини сборника — молодые женщины и небинарные люди, школьницы и студентки, жительницы Москвы и провинции, путешественницы, тусовщицы, соседки, коллеги и собака по кличке Ада — пытаются понять правила дружбы и установить дружескую связь, но удается это не всем. Писательницы говорят о близости и ее потере, взаимопонимании и невзаимности, поддержке и соперничестве, взрослении, расставании и воссоединении, а также пытаются разобраться, где проходит граница между дружбой и влюбленностью, близостью душевной и эротической и что происходит, когда эта граница размывается.

«Отношения и расстояния»
Читать

Сборник рассказов, написанных выпускниками курса прозы «Глагол». Внутри –– размышления о том, как сильно мы чувствуем одиночество, теряя близких, не понимая друг друга, оказываясь далеко от важных людей –– будь то на другой планете или у себя дома. Виртуальная бабушка и соло-путешествие по Лиссабону, красная помада на поминках и откровенный разговор с родителями — десять текстов и десять попыток разрешить этот конфликт, чтобы стать счастливее.

«Пограничные состояния»
Читать

«Пограничные состояния» — это антология, родившаяся «на полях» литературного журнала «Незнание», в котором публиковались тексты, «стремящиеся зафиксировать современность, ее язык, практики и явления». Рассказы объединяет тема частного неординарного опыта и нового языка, который к нему применяется. Одиночество во время карантина, непохожесть на других, сексуальность и ее осознание, детские травмы и рождение собственного ребенка — двенадцать очень разных текстов о проживании жизни.

«Любовь во время карантина»
Выйдет в декабре в издательстве Popcorn Books

Сборник добрых, теплых и вдохновляющих рассказов современных русскоязычных авторов, в котором слово «карантин» перестает быть синонимом тревоги и беспокойства. Здесь собраны двадцать историй о любви и ее переосмыслении на фоне пандемии: любви к себе и близким, любви романтической и дружеской.

Бонусом рассказ о месячных от Кати Майоровой в тему предыдущих постов.

#русскаялитература Открыть/Комментировать

2020-12-04 20:22:54 А есть ли месячные у художественной литературы? С таким вопросом ко мне, а также к писателям, блогерам и филологам пришёл Bookmate journal. Я голосую за вариант «нет», все что есть - одни исключения, искать придётся специально, просто так не наткнуться. Хочется верить, что у литературы нет табу, но как по мне это большое преувеличение. Ещё больше в этом убедилась, когда наткнулась на комментарии к материалу о месячных в литератур в духе «а давайте ещё про дефекацию писать, совсем уже там что ли». Скажу лишь одно, если бы героини моих любимых книг в детстве смогли спокойно поговорить о своих первых месячных, я бы может быть и не переживала приличную часть жизни на тему «вдруг кто-то узнаёт, что у меня месячные».

Историю о том, как я не нашла месячных в романах, но порадовалась за тех, кто смог, можно почитать здесь. Открыть/Комментировать

2020-12-04 20:19:50 В конце ноября Шотландия стала первой страной в мире, где тампоны и прокладки стали бесплатными! Это очень круто, потому что 500 миллионов женщин позволить себе такую покупку не могут, а те что могут, тратят на это 26 миллиардов евро в год. Так что месячные — это еще один показатель социального неравенства. Есть даже термин такой — менструальная бедность. В России такой щедрости от правительства ждать не стоит, зато стоит знать, что о менструации в детских издательствах вышло сразу две книги.

«Месячные: твое личное приключение» Элиз Тьебо, «Самокат», перевод Виктории Бачевской, иллюстрации Влады Мяконькиной

Патриархат, интерсекс-люди, трансгендерные мужчины и женщины. Тоненькая книга с классными иллюстрациями, которая не боится терминов из условной взрослой жизни. Готовит к первому серьезному разговору о многих вещах сразу. Наверняка многим ее читательницам и читателям не хватит пары абзацев по каждой из тем, но с остальным в идеальном мире должны помочь другие книги, взрослые, Netflix, соцсети. Книга, как и положено, написана в кроваво-позитивном жанре: без табу, косых взглядов и спрятанного на дне сумке стыда. Мне показался хорошим раздел про ПМС, в котором не забыли упомянуть, что быть не в настроении можно в любой момент жизни, особенно, если живешь в государстве полном несправедливости.

«Привет, месячные!» Юми Стайнс и доктор Мелисса Канг, «Белая ворона», перевод Ольги Лукинской

Это яркий гид по месячным в два раза больше предыдущего. В нем, кажется, поговорили обо всем: первые месячные, менструальная бедность, как организовать аптечку, что сделать, чтобы месячные прекратились, как усилить защиту при обильных месячных, как поддержать подругу, если она плохо себя чувствует и так далее. Очень прикладная история с советами на каждый случай и очень-очень много поддержки: в словах и картинках.

#списки #феминизм #детям Открыть/Комментировать

2020-12-03 14:09:51 ​​Сегодня в прокат выходит «Ширли» - вольная и очень красивая биография американской писательницы Ширли Джексон («Призрак дома на холме» - самое известное ее произведение) с Элизабет Мосс.

Если соберетесь в кино, прочтите ее короткий, но очень известный рассказ «Лотерея». Одна из главных героинь фильма, молодая девушка Роуз, которая вместе с мужем гостит у Ширли, называет его «волнующе омерзительным». И это вполне подходит. Открыть/Комментировать