2021-04-07 20:09:43
Жить хочется в мире объемном, прикосновенном: когда газон обступает, деревья склоняются, воздух трепещет и движется, птицы не только поют, но и дышат, а кухонный стол — прочен, монументален и позволяет на себя опереться. В мире живой весны запахи проникают в нос и щекочут гиппокамп, амигдалу, таламус, беспокоят весь атлас коры головного мозга. Хочется вдыхать полной грудью, то есть больше обычного, говорить о проникновении свежести в организм, раньше вставать. Кому-то хочется любить, потому что радость мечтает быть разделённой.
Я хочу, чтобы от меня отъебались люди, которые меняют счетчики для воды.
«Ваши счетчики для воды требуют замены, поэтому наши техники придут посреди вашего рабочего дня, в максимально неудобное для вас время, которое, впрочем, вы сможете выбрать».
«Хорошо. Пусть новые счетчики для воды приходят в неудобный для меня вторник».
Во вторник счетчики для воды не приходят, как не приходит моя очередь на вакцину от коронавируса, вдохновение для написания книги, силы, чтобы заняться спортом, или хотя бы желание вставать по утрам и снова заказывать вегетарианский бургер за чтением новостей о пытках в российских колониях.
«Дорогая Ольга, это снова Марта из управляющей компании. Вы сможете принять счетчики для воды в другое неудобное для вас время?»
Я не могу примерно ничего, и поэтому соглашаюсь на все, что мне предлагают.
В день когда в Праге начинается апрельская метель, небо темнеет, а снег кружит с такой яростью, словно хлопья пожара, счетчики для воды даже не считают нужным отменить встречу. Я сижу на потемневшей кухне и чувствую себя куда хуже, чем когда симпатичный иллюстратор комиксов не пришёл на свидание, потому что нашёл работу. На другой день, когда мгла рассеялась, зелёный кустарник за окном потерял объём.
Я долго вглядывалась в залитый солнцем квадрат, словно в стереокартинку, но кустарник стоял картонной декорацией, на деревьях шевелилась чешуя картонного плюща и картонные птицы порхали с ветки на ветку, не издавая не звука. В тишине квартиры я услышала, как старые счетчики для воды отсчитывают что-то неизмеримо более важное. Дошла до ванной, взяла зубную щетку, и спустя долгое время нашла себя над раковиной, прислонившейся лбом к забрызганному пастой стеклу.
«Я знаю, что следующий четверг — максимально неудобное для вас время, но именно в этот день к вам придут новые счетчики».
Я слабо отвечаю Марте, что все дни для меня теперь одинаково неудобны.
Люди со счетчиками пришли в среду.
Они пришли, когда бумажные пакеты на кухне составили троянского коня, когда диван в гостиной перестал складываться, потому что мне тяжело дойти до спальни, когда безжизненные гантели на коврике в коридоре собрали первую пыль — они все равно умудрились найти самое неудобное время.
— Эм...I’m...in the middle of something, — сказала я, стараясь прикрыть спиной и дверью квартиры беспорядок своей души. Техники — два одинаковых человека в красных штанах, — переглянулись и сели на лестницу. Они сказали, что подождут, пока я закончу.
***
— Знаете, что стало последней каплей?
— Что? — спросила психиатр, доктор Водичкова, и все ее большое мягкое тело колыхнулось на экране моего ноутбука.
— Они не пришли поставить новые счетчики. Они пришли посмотреть на старые счетчики.
— Ох, — доктор Водичкова покачала доброй, большой головой и внесла очередную пометку в свои записи. — Давайте я вам выпишу антидепрессанты, а вы подумаете о переезде в Лондон. Я жила в Лондоне пятнадцать лет! Хотите спросить, зачем я уехала? Не спрашивайте. Я люблю Прагу, но как вы собираетесь писать тут книгу? У нас уже был один Кафка. Представьте, если бы в его время в квартирах стояли счетчики для воды! Впрочем, сейчас не лучший год для перемещений. А что, вы говорите, стало с тем парнем, который рисовал комиксы?
— Не знаю. Надеюсь, у него все хорошо.
— Вот видите! И с вами не все так плохо! Некоторых приходится госпитализировать во время депрессии.
Хорошо, что она не спросила меня про российские колонии.
890 views17:09
B
