2022-05-09 18:15:48
Если присмотреться, истоки многих наших интересов и увлечений можно отыскать в узловых травмах детства. Это я узнала поздно, ближе к своим сорока, а все двадцать лет на пути к этому открытию я носила неосознаваемую войну внутри себя самой. Во внешнем мире это выражалось одержимостью темой войны во всём её многообразии. Я ездила по местам главных сражений у нас и в Европе, по концлагерям, сотнями проглатывала лекции, книги и документальные фильмы о войне, каждое 9 мая ездила к Красной площади, чтобы поздравить выходящих с парада ветеранов и взять интервью у тех из них, кто соглашался поговорить. Не сочтите за пафос (хотя, конечно, считайте за что хотите), но я пыталась найти лекарство от ужасной боли, которая поднималась лично у меня внутри всякий раз, когда о войне заходила речь. Ведь, как ни крути, когда у тебя «болит» что-то большое и общечеловеческое, за этим всегда стоит что-то личное.
В какой-то момент всё сошлось для меня в одной точке времени и пространства — я поняла, почему было так больно. Я с детства воевала на несвоей войне: ещё тогда я невольно взяла на себя непосильную для ребёнка роль миротворца между воевавшими друг с другом родителями — отца уже даже в живых не было, а я всё воевала, всё крушила всё вокруг себя в надежде защитить то, что никогда даже не нуждалось в моей защите. В этой же самой точке времени и пространства сквозь меня, как через открывшийся гигантский шлюз, хлынули все накопленные за годы теоретические знания о войне. Прямо обрушились всей своей неописуемой тяжестью и бескомпромиссностью правды: война — это боль. За каждым подвигом, за каждой победой всегда стоит чья-то потеря, чьё-то статистически маленькое, но большое личное человеческое горе. Война — время варварской статистики, время, когда для людей, привыкших к шоку и ужасу, научившихся тяжело жить и тяжело трудиться, не выходя из страшного оцепенения, обыденностью становится смерть.
Вот такой у меня случился момент истины. Пройдя эту точку невозврата, я сложила оружие и прекратила свою-несвою войну. А 9 мая с тех пор стало для меня днём неизбывной скорби. Днём вечной, пока я жива, памяти и дани тем, у кого не было возможности выбрать себе судьбу полегче. День тишины в честь тех, кто строил какие-то планы, рожал детей, а потом взял и пошёл на смерть. День поминовения тех, кого убивали сотнями тысяч, не дав оставить после себя даже имён, тех, кого разлучали с детьми, тех, кого предавали свои. Всех-всех-всех-всех, кто жил, погиб и выжил в той страшной войне и после неё.
Всякий раз, когда я думаю об этом, к горлу подкатывает ком. Каждый раз хочется молча плакать. Каждый раз. И тем более — 9 мая.
1.8K viewsedited 15:15