Подпольный дневник алкокритика

2020-12-24 19:42:11 Феерический был год, но я чё-то уже еле шкандыбаю к его финалу. Год за два — так говорят про какие-то адские должности, где ты отвечаешь за всё, всех пинаешь, тебя все пинают, вы вместе пинаете тех, кто пинает вас.

Этот год был за пять. И если так дальше пойдёт, то мы все либо умрём, либо станем йогами. Внимание, пояс астероидов. И звук такой неприятный: бззз - бззз - бззз. Компас разбит, двигатель вышел из строя, обшивка повреждена. Жутко матерясь, обнаруживаешь в себе сверхспособности. Срочно перестаёшь чего-либо желать и чего-либо бояться, грохаешь один за другим затратные психические процессы. Вместо планов чуйка.

И хоть плотность событий так возросла, как будто все они хотят непременно случиться до боя курантов, нет никакой уверенности, что 2020 был разовой акцией. Наоборот, чуйка подсказывает, что акция надолго зависла на сайте, а меняться будет только название: черная пятница, сумасшедший понедельник, февральский солдаут, мартовская распродажа, апрельские тезисы, осенний марафон, рождественский ол ин, полный тотал.

И всё же, очень хочется подвести итоги двум двадцаткам. Наванговать что ли их финал. Итогов много, буду выкладывать в день по порции. Не волнуйтесь — исключительно и только про вино. Открыть/Комментировать

2020-11-19 14:26:36 Выбегаешь из дома сломя голову, гремишь ключом, не успевая выпутать его из накомковавшихся в кармане масок, бросаешь тело в лифт, там завязываешь, наматываешь, застёгиваешь. Прыжком к машине. А она во льду. А у тебя шины летние. Но даже если бы были зимние. Как ехать на сталагмите? Он врос. Изнутри через лобовое стекло видны только узоры льда.

Куда спешил, зачем бежал? Сидишь дышишь, согреваешь собой этот кусок железа. Листаешь каналы в телеграме. И тут же натыкаешься на семь способов согреться Анны Кукулиной. Не то чтобы я очень любил горячий шоколад, замешанный на ширазе, но сама мысль о существовании во вселенной тодди, горячего сидра со скотчем, согревает.

Но самая ржака в следующих постах. Только у Ани можно прочитать, например, такое:

«на Eating the Gap бельгийский шеф Michael Vrijmoed (еще не знаю, как это читается) приготовил крем из шпината с водорослями и ряской и подал со свежей ряской. Принтскринить не стала, потому что выглядело это конечно как зеленая замазка:)»

Потому что только Аня может сидеть в онлайн конфе про еду целые сутки неотрывно и, забыв поесть, конспектирует всё, что скажут и покажут гении кухни. Иногда это выглядит как репортаж из параллельной вселенной, где победила Матрица и над дизайном еды трудятся программисты.

Когда в мире ещё летали самолёты, Аня вела репортажи со всех этих конференций про будущее еды, молекулярную кухню, космические и нано технологии в выпечке хлеба и приготовлении супа и постила фоточки реальных блюд.

И еще Аня нежно этих чокнутых шефов любит. Пишет про них, как про анфан терриблей и героев.

И ещё важно: Аня в Москве ела всё.

И ещё очень важно: она не пытается самоутвердиться за счёт размазывания по стенке критики заведений, где есть нельзя. Аня из самых суперделикатных и порядочных людей, каких я только встречал в жизни.

А встречал я её на протяжении восьми с половиной лет в редакции Simple Wine News. И ни разу мне не было скучно. У Ани редкий тип юмора: любую ситуацию она может прокомментировать фразой из фильма. Фильмов у нее в оперативной памяти примерно миллион. И всегда это дико смешно.

А самое-то важное: Аня не просто один из лучших гастрономических обозревателей в России, Аня винный эксперт высокого класса. Вместе эти компетенции встречаются очень редко. Может быть, в Париже 1970-х, но это не точно.

В общем, если вы интересуетесь вином, едой и их сочетанием и до сих пор не читаете Аню, то начните прямо сегодня. Да вот хоть про 100 лучших рыбных консервов. Открыть/Комментировать

2020-11-11 20:04:09 Плохие эфирные масла хороши для продвинутой тренировки, хотя удовольствия от них никакого.

Во-вторых, я обнаружил, что все цветочные эфирные масла пахнут так, словно ты в супермаркете в отделе бытовой химии и все никак не можешь выбрать кондиционер для белья и жидкость для мытья полов, потому что запахи тебе кажутся нарочито цветочными и откровенно искусственными.

В-третьих, я полюбил кедр гималайский и бергамот рублей по 450 каждый. Не расстаюсь с ними днями.

Прошло три недели тренировок. Обоняние мое набирает форму. Кубиков на прессе ещё нет, но уже не шкандыбает нога за ногу.

— Помнишь это вино?
— Мммм, да, черника эта сушеная на чуть шершавой черной керамике, выдохшийся чёрный перец и фиалковая пыль.
— Не врёшь?
— Вот те хрест.

Следите за событиями. Тренировки продолжаются. Открыть/Комментировать

2020-11-11 20:04:09 Как я восстанавливал нюх. Сага об инсайтах, или книга о ненастоящем сверхчеловеке.

Сначала я просто завис. Меня можно было швырнуть о стену, я бы ничего не почувствовал и вряд ли бы разбился. Нажатие всех болевых точек одновременно не включило бы и не выключило меня. Признание в любви или измене, известие о выигрыше в лотерею или аннулировании счетов не произвели бы и булька на поверхности моего сознания. Начнись ядерная война, я бы не понял, почему все так всполошились. Неужели еще кто-то тешит себя иллюзией существования и боится открепить от нее своё я?

В день утери обоняния я постиг дзен.

Отключение нюха произошло без объявления войны. Меня не знобило, не бросало в жар, и костей мне не ломило и не придавливало к земле. Я не помнил, что значит кашлять, какие мышцы участвуют в этом процессе и что их приводит в движение. Я был здоров.

Просто кто-то тихонько ханкул меня. Подкрался и перекусил проводок. Хакнул, хихикнул.
— А без обоняния сможешь, експерт винный? Бокал тебе налили, все ждут, говори!
— Он ничем не пахнет.
— А что чем пахнет?
— Ничто ничем не пахнет.
— Истинно так!

Я представил себе, как Леонид Федоров, отыграв «Я заведующий всем», пытается перейти к следующей песне и вдруг понимает, что переходить некуда, текстов нет и музыки нет. Зал кричит: «Летел и таял»! «Лёня, жги!». Свисты и вопли обожания, огоньки зажигалок. Всё есть, нет песен. Фрида Кало грунтует холст, открывает коробку с красками, все краски цвета холста, все карандаши цвета листа. Хельмут Ньютон проявляет снимки, они бесследно растворяются в ванночке. Фёдоров, Фрида и Ньютон встречаются в дзене.

Мой дзен длился ровно неделю. А потом обоняние вышло из комы. Оно исхудало, на нём не было лица, оно не узнавало родных. Глядя на него, я заплакал. Оно было, но в то же время его не было. И только в этот момент я вышел из нирваны, и меня охватило отчаяние.

Как родитель больного ребёнка я начал рыть интернет, отсеивая только те материалы, которые давали надежду на полное восстановление и четкий набор инструкций. Эээ, брат, — хлопал я обоняние по плечу с риском выбить из него последний дух, — не робей, вытянем тебя. Обоняние улыбалось тонкими губами, лепеча что-то про запах хлеба. Я стеклянно улыбался в ответ. Передо мной был Пеле без ног, Платон на последней стадии Альцгеймера.

— Ну ка, помнишь это вино? Понюхай.
— Ага, гладкое, хорошее.

Сначала я накупил витаминов и БАДов. Этих денег хватило бы на месяц семье из четырёх человек. Первые две недели рекомендовалось в лошадиных дозах закидываться альфа липоевой кислотой и жидким L-карнитином, промывать нос и на чистую слизистую плескать некий ноотроп. В инструкциях я внимательно прочитал побочку и передоз. То и другое, дескать, никогда не замечалось. Ноотроп был показан «к инсульту» и только под наблюдением. Хаха, сказал я, и шарахнул ноотропа, а затем произнёс пламенную речь перед нейронами обонятельной луковицы. «Не посрамим, бойцы!» «Не посрамим, вашблагородь!»

Позже эту блогерку разоблачила Медуза, дескать, еще один агент с липовым дипломом на прикорме у БАД индустрии. Друзья писали мне, остановись. Ещё чего. Цинк, магний, витамины на все буквы алфавита, омеги из всех возможных животных и растений аккуратно складывались в корзину.

Потом я обошёл все аптеки на районе, скупая эфирные масла. Рекомендовалось тренировать нюх лимоном, мятой, розой, эвкалиптом, лавандой и корицей. По 20 секунд несколько раз в день. Всего шесть ароматов? 20 секунд? Я набрал двадцать пять штук и перебирал их вслепую, часов не наблюдая.

Во-первых, я выяснил, что как и в вине (да а где иначе?), качество аромата сильно зависит от цены. Например, ООО «Натуральные масла» - это полный трэш. У них можжевельник, кедр, лаванда, полынь, розмарин и бергамот все пахнут скипидаром с очень незначительными флуктуациями. Стоимость 55 рублей.

В другой аптеке я смёл все фруктовые эфирные масла по 150 рублей. Апельсин и мандарин ещё туда сюда, а вот папайя, гуава и грейпфрут у них пахнут почти идентично.

Впрочем, я к этим дешевым подделкам вернулся, когда выучил назубок (наносок) остальные. Открыть/Комментировать

2020-11-04 10:13:10 Иногда моя самооценка падает настолько низко, что до неё даже радиосигнал не доходит. Лежит она где-то между карбоном и девоном, злится. Злится зверски, а сама думает: ну давай же, слабак, подними меня, ну приди же уже скорей, ну я же не такая уж и тяжёлая. Хнычет там. Хнычет и жрёт юру и мел.

Мне её, конечно, жалко становится. Слушай, говорю, какая ты мерзкая, чего ты лежишь там, как грязь? Тебе бы бегом заняться, как-то в форму прийти, не жрать по вечерам. Не могу я тебя, такую жирную сволочь, больше носить.

Ну, подними меня, ну, пожалуйста, я же тут подохну, у меня лапки замёрзли, у меня животик болит.

Скользкая ты. И не летаешь ни хрена. Сколько я тебя раз поднимал, пуговицы тебе чистил. Новые штаны покупал. А ты бряк — и в лужу, и извиваешься в ней как свинья.

Сам ты свинья, мелкий, ничтожный человек, прыщ на лице мироздания, перхоть, сыпь. Лежи, лежи на печи, вылёживай, даже не червь, а только корм червям.

Злющая какая! Да ты другие самооценки видела? Видела? Человек даже еще не пукнет, только приготовится, а самооценка у него уже вверх полетела, раздувается, за шкирку его цепляет и несет под облако.

Боженька, ну за что мне такая калечина-малечина досталася? У-у-у у-у-у. Боженька меня, бывало, обнимет, лоб почешет, ума, говорит, не приложу. Ну, мне и легче станет.

Так, всеобщая мобилизация, приготовить буры, эхолокаторы, бетонные кольца, засекаем злобное рычание и скрежет зубовный, заглубляемся в этом направлении. Заводи! Ещё глубже. Ещё. Вот она! Хватай, тяни. Да что ж ты такая тяжёлая-то?! Легче Землю перевернуть. Опять разжирела! Мать, ты чо?! Цепляй, цепляй её крюками со всех сторон. Поднажми, р-ребяты! Не спать! Ставим спички в глаза, работаем. Знаю, что больно, знаю, что не в мочь, приказ есть приказ: достать эту тварь из-под земли. Ни шагу назад! Русские не сдаются! В атаку! На абордаж!

- Ну ты как?
- В целом норм.
- Уставший какой-то. Похудел.
- Не обращай внимания. Как сама?
- Я шикарно! Уютненько у вас тут. Закончил статью?
- Закончил.
- Отправил?
- Отправил.
- Вот молодец. По бокальчику?
- По бокальчику.

К вопросу о похмелье, прокрастинации и дедлайнах. Открыть/Комментировать

2020-10-30 16:43:13 Главный винный тренд на 2021-2022 — сорта, шибающие в нос сквозь постковидную аносмию.

Мускат и гевюрцтраминер станут королями винных полок. Новозеландский совиньон скатится в "бывшие", потеснив пино гриджо. Пережившие пандемию больше не смогут находить в нём траву и маракую в прежних объёмах.

Аргентинский торронтес имеет все шансы на успех даже в премиальном сегменте. Впрочем, уже к лету 2022 года Marlborough Gewürztraminer полностью отвоюет новозеландскую полку.

В узких винноснобских кругах станет прилично употреблять слвова вроде гельбер мускателлер, а "гевю" с лёгкостью заменит "гюве", вышедший из моды грюнер вельтлинер, потому что пить вино, которое ничем не пахнет, не интересно.

Бар "Грюнер, не ври мне" переименуют в "Гевюрц говорит!".

Тренд натуралки, начавший было спадать в 2020 году, в 2021 укрепится на всеобщей невротизации по поводу здоровья и тяге к запахам, способным пробиться через атрофию обонятельного аппарата. То, что раньше воспринималось как свежая коровья лепёха, превратится в жеребячью шёрстку. Квашенный редис и лук преобразятся в элегантную фруктовость.

И с победой, друзья! Проблема "пробки" в вине наконец-то будет решена на все 100%. Открыть/Комментировать

2020-10-29 12:27:05 Нюхать - это счастье. Я и раньше любил нюхать. “This is the final call for a passenger Vassily Raskov, traveling to Bordeaux” - эта фраза обычно застаёт меня в парфюмерном отделе. В пальцах зажаты веера из напшиканных бумажных полосок. В каждом кармане джинс, пиджака, куртки - свой аромат. Будь я героем фильма «Терминал», я б вообще не понял, в чем проблема. Поселился бы в духах.

Понимание того, что вкус вина тоже имеет значение, не сразу до меня дошло. Помню, на одной из первых лекций в «Энотрии» Анатолий Корнеев попросил оценить в процентах, что для нас важнее, вкус или аромат. Студенты, которые были на стороне вкуса, вызвали у меня недоумение и интерес. Так рассматриваешь какое-нибудь австралийское животное с парадоксальной раскраской и такой комбинацией элементов тела, какую даже в инстаграме Страдающего Средневековья не найти. Я носу отдал 90% и ещё подумывал, не отдать ли 95%, но решил всё-таки дать вкусу чуть больше, как бы авансом.

Лучшее вино для меня - то, которое ты можешь нюхать бесконечно, но оно тебе так нравится, что ты хочешь втереться в него дёснами, раскачать языком и съесть. И только из-за этой дурацкой несдержанности бокал вдруг пустеет. И вот ты сидишь и маешься, ты сам уничтожил объект обожания. Словом, глубокое переживание эроса и танатоса - вот, что такое хорошее вино. А вы говорите: не шарахнуть ли винишка?

В ту неделю кромешной ароматической тьмы я попробовал 150 вин. Сначала в отупелой растерянности, потом с интересом. Уникальный опыт. Вся сила восприятия сосредоточена на тактильных свойствах жидкости, которую ты наливаешь из бутылки вина. Кислотность, сладость, лёгкая горчинка - всё это работает в конечном итоге на то, как вино перекатывается по слизистой, и сделать вот этот перекат приятным - высочайшее мастерство винодела.

Вино на ощупь — это определенная текстура, определенная форма, вес и температура. И самое классное — это когда жидкость, отглатываемая из бокала вина, растекается как бы в замедленном темпе, мягко занимая всю полость рта, незаметно наращивая упругость и вес, но нигде не поддавливая, не тормозя, и так же медленно отступает, оставляя ощущение прохладной умытости и память слизистой об этом тактичном, благородном, сильном прикосновении, а в финале — ощущение раскрытого купола.

И вот на этом куполе должна светиться и медленно таять память о запахе, желательно, феерически сложном, с бесконечным числом оттенков, переливающихся один в другой. Загадочное словосочетание «длина послевкусия» именно об этом.

Купол вкуса - необходимое условие, чтобы от запаха по-настоящему кайфануть, но теперь я точно знаю, что 95% кайфа от вина (в моём случае) даёт обоняние.

Нюхать - счастье. Зашёл в лавку с ароматическими маслами, накупил всего. Ношу с собой. В каждом кармане по аромату. Открыть/Комментировать

2020-10-20 12:34:08 Я думал, на меня обрушится лавина запахов. Что обоняние включат резко и больно, как свет неоновых ламп в реанимации. Я боялся сойти с ума, когда мой нос снова прозреет, расширится до масштабов вселенной и вместит в себя предельно четкие ароматические контуры вещей, способные к бесконечной детализации. Я ждал схватки, надеясь овладеть искусством обонятельного blow up.

Фига-с-два. Я все еще не слышу, как пахнет яблоко, я не чувствую смородины в каберне совиньоне и леса в пино нуаре. Обоняние возвращается сегментами, словно побывало в коме и не помнит собственного имени. Мне открылась греча, я снова обоняю ваниль, масло и хлеб. Но я не слышу любимый мной запах любимых подмышек. Я нюхаю мир сквозь толстый слой ваты. И все же я не слеп. В этом уже блаженство. Я втираюсь носом в перечницу как собака в кость.

Я похолодел от ужаса, когда осознал случившееся. Мой бокал не пах. Не пах ничем вообще. С таким же успехом можно было бы раскручивать воду. Однако и у воды есть запах. Я внезапно провалился в кромешную ароматическую тьму. Мир оставался прежним. Люди так же болтали, шутили, жили, стреляли в меня взглядами, что-то спрашивали, я что-то отвечал. Рука точно наполняла бокалы, сопоставляя долготу плеска наливаемого вина и изменение веса бутылки. Все было, как всегда. И только вдыхаемый мной воздух обладал нулевой чистотой.

Ад дегустатора. Мне даже приснился сон, что я закончил карьеру винного критика, бежал от суеты и стал писателем. Invalid с самым незаметным из изъянов.

Сегодня утром пришли результаты теста на Covid-19. «РНК не обнаружена». «РНК не обнаружена». Un Jardin Après la Mousson пахнет влажной травой, листьями лотоса, имбирём и лаймом. Открыть/Комментировать

2020-09-23 18:25:26 Подпольный дневник алкокритика pinned «Задайте мне любой вопрос про вино вот здесь: @sprosi_raskova_bot Что-то где-то прочитали/услышали/попробовали и засомневались — спросите меня. Фантазия какая взбудоражила ваш ум — поделитесь со мной. Выпили что-то такое невероятное и хотите похожего — я подскажу…» Открыть/Комментировать

2020-09-21 14:39:40 К российскому виноделию я гораздо лучше отношусь, чем к российскому маркетингу. Почему дизайн этикетки так часто попадает в руки asshole, мнящего себя аферистом?

Как это вообще происходит? В ночь перед дедлайном горе рекламщик судорожно листает гугл выдачу по запросу «best revolutionary wine lables»? Потому что все, чем он пропаривал собственника в своей презентации - исследование ценностей и паттернов потребления хипстеров русской глубинки от 18 до 48, разработка трёх альтернативных слоганов и пяти дизайнов, тестирование макетов на репрезентативной выборке в соцсетях - это ж не взаправду, это для раздувания бюджета. Следование шаблонам - для тупых. А мы ж тут гении. Но даже не закинуться кислотой, пожалеть травы и скопипиздить всё, что можно, делая поправку на собственную трусость - это ж как низко надо ползать (падать уже давно некуда)? В чем особый путь? Слово мудак заменить на слово аферист? В чем богоизбранность? Не до конца перевести немца с английского языка и потом с пеной у рта доказывать, что мы первые написали «don’t drink», что это классика советского агитплаката 20-х.

Ну ок, допустим, агентство приносит собственнику такую лажу лажовую, опуская глаза и лебезя (скорее наоборот — гордо хамя, для презентации лажи есть специально подготовленные люди, выпускники театрального). А собственник такой, да, парни, капец, как круто, ведь в России матушке это всё дико актуально. Экстремистов развелось как собак нерезаных, раскачивают, понимаешь, экстремистскими своими постами общество. Расизм - это отдельная наша боль. Доколе будут притеснять русских нигеров! Ну и аферисты, конечно, сколько можно терпеть этих псевдо сотрудников Сбербанка. Житья от них нет. Раз в неделю сообщают, что на твоем счете зафиксирована аномальная активность, и злоумышленники из Череповца и Владимира пытались обчистить тебя как липку. Да, говорит, собственник ЗБ, это три главных врага моих - экстремист, расист и аферист. Не дам им пить мое белое. Пусть мое красное пьют. Открыть/Комментировать