Подпольный дневник алкокритика

2022-03-09 12:29:11 в ночь на 9 марта мне приснился сон:

"волшебный виноградник в пору сбора. в нём были соединены все пейзажи: уютные холмы Кьянти, дедушкин виноградник в селе Великий Дальник, дебри Люберона, широкое русло Луары где-то внизу, ещё дальше — Анды и Тирренское море

перголы и кордоны, альберелло, гуйо и неподрезанные многолетние плети — всё вилось, переплеталось и дышало одним дыханием. всюду искрились грозди с налитыми ягодами, то мелкими как бисер, то крупными с перепелиное яйцо. здесь были все сорта, и каждый из них в состоянии идеальной зрелости. я шёл по этому виноградному морю и срывал огромные, иссиня черные, почти шарообразные ягоды пино нуара. они сочно лопались во рту, и каждый раз это был взрыв неги и блаженства"

так было в 2015 году. сейчас мне снится только пустота и кровавое зарево

я еду в Сапсане, потому что стартовый курс Вахадемии «Включаем Вакха» ещё не окончен, ещё четыре мастер-класса, и на каждом из них будет всё меньше и меньше вина, ручеёк гаснет, редеет бескрайнее поле пергол и лир, гуйо и кордонов, меркнет внутренний свет ягод, то мелких как бисер, то крупных с перепелиное яйцо

бежал по Невскому, я всегда бегом, если у меня билет на поезд, я заранее не умею выходить, я люблю впрыгивать в закрывающиеся двери. не Невский, а кусок золота, на который больно смотреть. утренний шквал солнечного огня

и ты остановила меня, закутанная в зелёный шарф

— прощайте! я вас читаю, и дневник ваш люблю. я уезжаю. у нас всё было, а теперь ничего нет и не будет, мы растили, мы верили, мы создавали винную культуру, сколько у нас талантов, сколько прекрасных людей, какое дружное, весёлое, тёплое сообщество, мне больно, мне страшно, я подавлена, я уезжаю. я не знаю, сколько мне удастся там продержаться, у меня только российский паспорт, буду работать кавистом, буду делать то, что люблю и умею. прощайте, прощайте!

я обнял тебя и побежал дальше и жалел, что не сообразил второпях сказать самое важное

всё хорошо не будет, останется только то хорошее, что мы сумеем сберечь в своих сердцах Открыть/Комментировать

2022-03-03 08:59:56 в случае введения военного положения, о чём мне сегодня все мессенджеры прожужжали, скорее всего, запретят продажу алкоголя

но даже у меня первая реакция — купить мешками гречу, муку и сахар, забить антресоль подсолнечным маслом, зубной пастой и спичками (не знаю, почему именно спичками — память 90-х), выгрести из аптеки детский нурофен, ибупрофен, йод, мирамистин, не знаю, надо раскопать в заметках прошлой осени аптечные заказы жены

на оставшиеся гроши, по-видимому, разумнее накупить водки-спирта и найти на даче методичку по настойкам из тех же 90-х

нет, не удержусь, куплю вина на все

какая паника? никакой паники. я офицер запаса, я обязан сделать запасы Открыть/Комментировать

2022-03-02 10:07:07 о чём шепчутся винные профи

• импортёры остановили отгрузки, пополнить запас энотек, ресторанов, любых полок нечем

• фуры с вином стоят на границе, их не пускают в РФ, каждые сутки простоя на таможне двигают вверх будущий ценник, если он вообще будет

• запасы бургундии выгребают на бешеные миллионы, самые дорогие вина уходят первыми

похоже, пора осваивать старинную технологию советских времён: бутыли, резиновые перчатки, черноплодка, марля, вот это всё Открыть/Комментировать

2022-03-01 10:12:52 сижу в гостиничке на 11-м этаже, покурил предварительно, забодяжил адскую смесь разных кофе-пакетиков и сахаров, не берёт, не спится. на тумбочке напрочь разрядившийся айфон транслирует Kings of Convenience, и уже не так тошно в эту ночь

да не курю я, не люблю, не нравится, но иногда хочется. иногда это просто необходимо

зашёл в табачную лавку на новом арбате, в дверях встал мужчина в чёрном пальто и дырчатом сером шарфе похожем на тряпку

— ну и? как у тебя дела?
— хуёво дела

а у меня хуёво дела, мне не нужно ничего придумывать, я сказал правду, правду легко говорить

на локте у мужчины в чёрном с половой тряпкой вместо шарфа повисла женщина вдвое его моложе

— идём же
— ты посмотри, какой достойный ответ!

мужчина в тряпке и черном пальто уважительно оглядел меня, пьяно поклонился и исчез вместе со спутницей. проход в табачную лавку был открыт

я не знаю, как выглядят ваххабиты, мы тут вообще неженки, мы белёсые существа из видений Герберта Уэлса о будущем верхних и нижних миров, мы цветочки, мы корм, нам любая уверенная борода и острый разрез глаз кажется нападением

за прилавком стоял улыбчивый «ваххабит», нож за голенищем дорисовывало воображение

— парламент. аква блю.

это всё, что я знаю о сигаретах. жена иногда просит купить. я всегда забываю название, а тут вдруг вспомнил. аква блю — это такие приятные слова, заныриваешь в них с головой, и дым отечества уже не кажется таким едким

— есть, есть аква блю, дарагой, на карту переведи, если наличных нет
— наличных нет и зажигалки нет

зачем мне зажигалка, если я не курю? не люблю я дым. мерзкий он, но когда тебе хуёво, то выкурить сигаретку — самое то, выкурить сигаретку просто необходимо.

любовь, красота, правда — далёкие бакены, не доплыть, барахтайся, человече, несёт тебя течение, несёт и несёт, греби не греби. то, что тебя захлёстывает, и есть твоя правда, то, чем захлёбываешься, и есть твоя любовь, круги на воде — твоя высшая красота.

— возьмите зажигалку
— спасибо. хотите сигарету?
— нет, я не курю, вышла подышать, но спасибо за предложение
— да я тоже не курю
— хаха! случилось у вас что? с другом поссорились?
— да нет, ничего специального, просто выпить уже не получится, а покурить можно, точку поставить в этом вечере, маленький ништячок
— а я люблю арбат, верите ли, всю жизнь мечтала жить на арбате, а теперь вот — работаю.

лицо у неё широкое, зубы крупные, улыбка ясная. машины гудят. и ветер такой не злобный, морозит щадя. она в цветочной лавке наверное. цветы и табак — идеальный союз. табак слева, цветы справа. «ваххабит» и казашка.

я курю, она дышит. и такая она счастливая. лицо широкое, зубы крупные, улыбка солнечная.

— с ними не стала дышать, а с вами хорошо дышится
— спасибо вам, спасибо, мне лучше уже, не так уже... уже лучше

сижу в гостиничке, попиваю кофейную дрянь, Ben Howard нудит, рвутся снаряды, и боль, что скворчонком стучала в виске, не стихает, не стихает, никогда не стихнет Открыть/Комментировать

2022-02-27 11:46:59 Как делать то, что ты делал раньше? Как? Я не могу выйти из оцепенения. Я как тот уличный клоун, замерший в мнимом беге — с дыбом вставшими волосами, галстуком и краем плаща. Морская фигура замри.

Я эксперт по вину. Я винный журналист и писатель. Я толкую вино. Вспоминается, Хармс, конечно:

Писатель
Я писатель!
 
Читатель
А по-моему, ты говно!
 
писатель стоит несколько минут, потрясённый этой новой идеей, и падает замертво | его выносят
 
Я падаю замертво. Мне не помогают слова, приписываемые Марку Аврелию: «Делай, что должен, и будь, что будет». Да точно ли я должен? Да нужно ли, чтобы что-нибудь было после этого пиздеца?

Как теперь кайфовать от вина? Как смаковать свой кайф, перебирая весь словарный запас культуры и находя единственно верный порядок слов? Когда идёт братоубийственная, подлая, гиблая война.

Я планировал курсы по Иберии, Аквитании, Апеннинам, Ронскому разлому, новой Бургундии. Я планировал туры по винодельням Италии, Германии, Австрии, Венгрии. Всё это бессмысленно, когда мой брат убивает моего брата, а мой мир катится в тартарары.

И я понимаю, что мои проблемы — это тьфу по сравнению с тем, что 18-летние пацаны горят как спички в БТРах и танках, куда их обманом запихнули обезумевшие генеральчики, и что в тысячах семей с обеих сторон непоправимое горе. Мои проблемы ничто по сравнению с необратимой и абсолютно оправданной ненавистью, которую не только украинский народ будет испытывать к русскому, но и весь цивилизованный мир, как когда-то к фашистам.

Беспомощность. Невозможно продолжить делать своё дело. Нужны новые смыслы, старые изнасилованы.

И ладно я. Я всего лишь про вино. Всего лишь автор слов о приключениях обонятельной луковицы. Всего лишь куратор ар де вивр и игрок в бисер. А как актёрам театра продолжить выходить на сцену? Как музыкантам продолжать играть в оркестре? Строителю строить? Программисту программировать? Писателю писать? Как всем нам делать то, что мы выбрали делать когда-то в прошлой жизни?

Я выхожу в город. Трамваи идут, открыты кафе, магазины, в них люди, одни продают, другие покупают, в музеях висят картины, люди рассматривают их. Это какой-то муляж жизни. Попытка сделать вид, что ничего не выкрошилось изнутри.

Зачем мне писать о вине? Зачем вам читать о вине? У меня один ответ: ради общечеловеческих ценностей. Ради любви, красоты и правды. Вне этих ценностей вино — алкогольный напиток с высоким содержанием кислот и полифенолов, рядом вредных и полезных свойств.

Я продолжу писать о вине ради любви, красоты и правды. Как я это всегда и делал, впрочем.

#нетвойне Открыть/Комментировать

2022-02-25 20:15:33 Запасайтесь вашим любимым итальянским, французским, испанским, португальским, немецким, австрийским вином. Скотчем тоже. Коньяком-арманьяком и так далее.

Ибо переживать позор с тем, что останется в доступе после «контр-санкций», будет совсем уж грустно. Балконаливайки, разумеется, снова заработают во всю былую силу на «очищенном» через китайские границы виноматериале. И снова будем пить патриотические этикетки с унылым содержанием.

Конечно, это не первое, о чём нужно думать сейчас, когда идёт эта безумная война. Слишком ВСЁ теперь станет иначе.

Фейсбук уже накрылся, Инстаграм долго не проживёт. Пока будет возможность писать о вине в Телеграме, буду писать. Подпольный дневник алкокритика временами затухал, прошу читателей меня простить. Теперь он будет моей основной площадкой. Открыть/Комментировать

2022-01-08 13:41:06 Топ-100 Вакхадемии 2021.

https://vakhademia.ru/top100_2021

Все подводят итоги года в декабре, а подпольный алкокритик в январе. По православной традиции.

В топ-100 вошли только вина-победители бутылочных скачек*. А их было немало в 2021. Более 70 забегов, более 700 вин.

В топ-100 вина-победители тренингов трёх стартовых курсов: Зимнего Вакха, Летнего Вакха, Осеннего Вакха.

В топ-100 вина-победители шести углублённых модулей дипломного курса Вакхадемии «Эрогенные зоны виноделия»: «Lovestria», «Magma Mia», «Loirextasy», «Дойче Вита», «Piюmonte» и «Champagne Craze».

В топ-100 вина победители дюжины синглов: «Todo Tenerife», «Forte Fiano», «Бургундия vs. Рейн», «Бургундия vs. Этна», «Лучшие рислинги: Германия vs. Австрия», «Лучшие грюнеры», «Этна. Любимое».

«Рислинги старше 50» и «Бароло старше 20» — вне топ-100, хотя очень хотелось, но подобный опыт очень трудно воспроизвести.

В топ-100 вошли не только первые места, но и некоторые вторые, если они стояли впритирку к победителю скачек. Иногда на первом месте в одну линию выстраивались сразу два вина, реже три. Это к вопросу о том, как из 70 гонок получился топ-100 лучших вин Вакхадемии 2021 года.

Одно дело отобрать в топ-100 сто вин, другое дело ранжировать. Во-первых, у меня все ходы записаны, вина снабжены заметками и оценками по стобалльной шкале. Оценки мои личные, не суммарные по Вакхадемии. Вина, получившие более высокий балл поднялись выше в рейтинге.

Во-вторых, нужно было ранжировать вина, получившие одинаковый балл. Скажем, в первой десятке 8 вин с баллом 95/100. Здесь всё решал фотофиниш — чем дальше доскакало вино, чем вернее оторвалось от соперников, тем выше оно поднялось в рейтинге.

В целом, можно сказать, что это авторское ранжирование народного выбора.

100 вин — 100 историй. Захотите сверить ощущения — ссылка на импортёра прилагается.

* Бутылочные скачки — наша любимая забава. В конце тренинга, когда маски сорваны, этикетки обнажены, мы выстраиваем в один ряд все бутылки — от 8 до 14. Каждый участник продвигает вперед максимум три наиболее понравившихся вина. Возможно, не самый точный способ выявить лучшее вино дегустации, зато самый азартный.

Увидите опечатку, непременно напишите мне вот сюда: @sprosi_raskova_bot. Захотите что-то уточнить или просто послать мне воздушный поцелуй, не стесняйтесь, я на связи. Открыть/Комментировать

2021-11-06 10:27:06 От 85 до 90, как я это вижу:

87

На отметке 87 могут встретиться два абсолютно разных вина: выразительный красавец с богатым внутренними миром, но при этом наглый, грубый, расшатанный, и простота неземная, беззатейная, но свежая, сочная, с идеальным балансом и ясными сортовыми признаками. Словом, есть у этих вин какое-то слабое место, но есть и сильное.

Перевожу на язык цифр. Вино простое (Complexity = 1 из 5), зато более менее узнаётся сорт и место происхождения (Typicity = 3 из 5), а главное, нет дефектов (Purity = 5 из 5) и баланс свежести и спелости, «каркаса» и «обивки» идеален (Balance = 5 из 5). А благодаря балансу и чистоте даже при очень скромной насыщенности (Intensity = 2 из 5), вино оставляет память о себе хотя бы на троечку (Length = 3 из 5).

Как вы видите, я оперирую шестью параметрами, при этом старательно ловлю некое «финальное впечатление»: Сложность, Баланс, Интенсивность, Длина, Типичность, Чистота. Сделаю финт ушами и назначу веса.

Баланс 2X
Чистота 2Х
Сложность 1.5Х
Длина 1.5Х
Интенсивность 1Х
Типичность 0.5Х

Теперь начнем вычитать из 100 на примере моего простенького, но чистенького вина. «Баланс» — 5 из 5, ничего не вычитаем. За «Чистоту» ничего не вычитаем. «Сложность» 1 из 5 — не хватает 4, умножаем на 1.5, придется вычесть 6. Осталось 94. За «Интенсивность» (2 из 5) вычитаем 3 балла. Равно 91. На «Длине» (3 из 5) теряется ещё 3 балла. Пока 88. Типичности здесь на 3 из 5, ещё минус 1 балл. Итого 87.

Разумеется, я подогнал цифры. Проверим, сработает ли формула на «выразительном красавце с богатым внутренним миром, но ужасно наглом и разболтанном»?

«Сложность»: 4 из 5, респект, вычитаем всего 2 балла. Остаток 98. «Чистота»: 3 из 5, ещё минус 4 балла. Пока что 94. «Интенсивность» 5 из 5. Ок. «Типичность» не идеальная, но основные черты понятны, отнимем пол балла, итого 93.5. С «Балансом» беда, танины ли, алкоголь ли выпирает, кислотность стоит криво. Троечка и минус 4. Остаётся 89.5. При расшатанном балансе длина вкуса хромает, даже если интенсивность хороша. «Длина» - 3 из 5. Итог: 86.5. С авансом: 87.

Как-то так это работает. Как глазомер мужчины, окидывающий бёдра, ноги, волосы, овал лица, рост, улыбку, зубы, ямочки, брови, пирсинг, тату, косметику, пластику, грудь, глаза. Доли секунды, и ты понимаешь, может ли у вас что-то быть или нет, и если да, то каков процент вероятности и сколько это будет стоить.

Если вы более склонны примерять на себя мужчин, подставьте параметры, по которым вы оцениваете мужчину за один беглый взгляд в его сторону.

86-85

Мир этого наглеца не так уж богат? Поцелуй святой простоты не так ясен и чист? Черты смазались? Оценка съезжает к 86 и 85. Ниже 85 — отказать. Там либо пороки, оскорбляющие честь и достоинство, либо безликая нудятина.

88

Восемьдесят восемь — это железная четвёрка. За 88 как за каменной стеной. Нельзя сказать, чего именно вину не хватает, чтобы засиять. Это Хенде Солярис на трассе, Козловский в главной роли, табуретка Ikea на кухне съёмной квартиры — не подведёт. И Божья искра вроде есть, но тусклая. Если это бароло, помроль или шамбертен, вам придётся объяснить, что в нём не так. Если это вино без титулов - поёшь дифирамбы его внезапной хорошести.

89

Это почти 90, но вот не убедило. В вине есть проблески того, что выходит за рамки бизнеса, но это всё ещё не искусство. Что-то мешает тебе снять шляпу, встать на колено, поцеловать край платья. 89 — это подающий надежды подмастерье. 89 — это сервис на четыре звезды где-нибудь на севере Италии. Было вкусно, но обошлись холодно. 89 — это ты мечтал о затяжке, затянулся и было хорошо, но вторая не принесла удовольствия, дальше курил как работал.

90

Другая игра началась, вино сдало все кандидатские минимумы, оно «бликует» всеми B, L, I, C, и ты бежишь обнимать его и слушать его историю, и оно её тебе рассказывает. 90-балльные вина — эталонные образцы, но в них всё ещё нет полёта, они не сбивают с ног. Ты всё ещё можешь дышать. Важно: 90 тебя ни на секунду не разочаровывает.

91-95 to be continued
начало здесь Открыть/Комментировать

2021-10-21 20:27:46 Чем отличается 87 от 93? Исчерпывающий гид по баллам.

Между 87 и 93 всего шесть баллов из ста. Казалось бы, тьфу! Но между ними пропасть. Простите, но это не я придумал. Это международная, ничем не обоснованная и никак не формализованная (несмотря на использование цифр) конвенция, «подписанная» всеми критиками и винными журналистами, использующими 100-балльную шкалу для оценки вина по завещанию Роберта Паркера Мл.

Роберт Паркер Мл. был американцем, и это многое объясняет. В школе ему ставили оценки по 100-балльной шкале, и ясен перец, ему это не нравилось. Не нравилось это и любому американцу, если он, конечно, не айрон бат и конченый зубрила. Но то, что вдалбливается в голову 12 лет, сложно выдавить по капле. Паркер Мл. этим воспользовался, мол, если вы ни бельмеса не понимаете в моих описаниях, не можете отличить «танина» от «танжерина» и содрогаетесь от слова «кислотность», то вот вам цифровой аналог моих восторгов.

Паркер Мл. оставил очень туманные инструкции относительно того, как понимать тот или иной балл. У него гигантские вилки. Скажем, 80-89 - это barely above average to very good: it demonstrates a good combination of finesse and flavour, with character and without significant flaws. От средненького до очень хорошего, с характером и без серьёзных дефектов. Камон!

Прошло 50 лет, и винные 100 баллов зажили своей отдельной жизнью. И теперь они даже близко не соответствуют всем этим A-, B+, C и D. Американцы, травмированные американской системой оценки знаний, теперь в таком же плачевном положении, как и мы с вами.

Роберт Паркер Мл. ещё в прошлом веке писал, что ниже 60 - это дрянь и пить нельзя, хотя уже тогда было понятно, что ниже 80 - это ну так себе удовольствие. Со временем шкала потеряла еще 5 нижних баллов, и если вы видите оценку 85, это значит, что критик не станет даже готовить на этом вине. Пить? Боже упаси, разве что со льдом на курортах Турции за неимением лучшего.

Оценки выше 95 - это что-то из области фантастики. Эти вина существуют, но их никто не пил. А если и пил, то выложил в соцсетях шестнадцать фото в обнимку с "моей прелестью". От 95 и выше - это О Брион и Шеваль Блан в великие года, Бруно Джакоза и Джакомо Контерно, Ришбур и Ля-Ля-Ля. Легче взять еще одну ипотеку.

Итак, рабочая часть шкалы - это 85-95. Уже легче. В реальности 80% вин оцениваются в ещё меньшем диапазоне - от 88 до 92. У меня нет таких точных данных, как у Хайни Захариассена, основателя Vivino, но истина где-то рядом - вокруг магической отметки 90.

В самом начертании этого числа есть приятная дофаминовая цельность. 90 - это пропуск в элитарный клуб. Уверен, что причина, по которой шкала оценки заломилась на 90, - чисто психологическая. Всё стало предельно ясно, когда ещё один влиятельный критик Джеймс Саклинг заявил, что будет игнорить вина ниже 90. Мол, жизнь слишком коротка, чтобы пить плохие вина. Не то чтобы плохие, но не цепляющие, не способные взбудоражить воображение или поразить холодной безупречностью и грацией. До 90 может быть хорошее вино, но это «продукт питания», после 90 - «предмет искусства».

Я допытывал винных критиков, как они ставят баллы, что для них 90, а что 91? Ничего вразумительного мне никто не ответил, ни Стивен Спурье†, ни Тим Аткин. Это не значит, что они ставят наобум. Они занимаются расстановкой оценок десятилетиями, у них рефлекс. Делаешь глоток - и дзыннь! в глазах появляются две цифры. Они говорят "я так чувствую", и у меня нет оснований им не верить.

И тем не менее, в основе "я так чувствую" всегда лежат блики! BLIC - баланс (balance), длина вкуса (length), насыщенность (intensity) и сложность (complexity). О них я писал здесь. BLIC - это одна из попыток понять, с чем связано удовольствие от вина. По сути, всё очень просто - мы кайфуем от «C», сложности аромата. «C» вина - это чёрный ящик, как и наша обонятельная способность. Но всё дело именно в том, как возбудится обонятельная луковица. «I» усиливает, «L» продлевает, «B» убирает помехи.

Пардон, всё не уместилось в 4096 знаков. Следующим постом расскажу, как я ставлю оценки. И чем всё-таки отличается 87 от 93. Открыть/Комментировать

2021-10-14 10:19:13 Записки неофита о пятизвёздном всё включено. Турцию мы и не видим, да и бог-то с ней. Море прекрасно. Море - это счастье. А в остальном всюду Россия. Она на соседних шезлонгах и за соседними столиками. И дело не только в соотечественниках. Всё, что касается культуры быта, строительства и сервиса, мы уже видели в Анапе. Выдран с мясом крючок в ванной? Да и так хорошо. Угол повело? Ну угол и угол. Холодильник вываливается из тумбочки, когда пытаешься его открыть? Ну ведь морозит же. Легче жевать подошву, чем эти слойки, вы их пекли неделю назад? Ну ведь еда же.

Твою вежливость обслуживающий персонал принимает за слабость и с удовольствием хамит. Полумесяц на красном поле иногда пролетает по небу, а так Россия Россией, пять звёзд, всё включено.

Редко встретишь поляка или немца. Поляки мне нравятся, весело гикая, они скатываются крупными телами с детских горок, стараясь превзойти друг друга производством брызг, шумно пьют абсолют, JB и всё, что горит.

Россия в полном составе: мамы с тяжелыми подглазьями семенят за младенцами, белотелые бородачи в татухах возятся в песке с детьми, бабушки молчаливо обедают с внуками, иногда внуки вдвое крупнее бабушек. Бодрые пожилые парочки сбиваются в стайки, одинокие старики с шоколадным загаром медитативно курят в шезлонгах, чины необъятных размеров мрачно глушат водку, поглаживая наколки прошлых эпох, дамы, не теряющие надежды на позднее счастье, демонстрирую пилатес на пирсах.

Вся жизнь вертится вокруг столовки - «шведских столов», на которых на первый взгляд разложено много разнообразного провианта. На третий день понимаешь, что самое вкусное здесь - это варёная курица и рис. Хумус дают только в обед, но его разбирают мгновенно. Один раз мы видели мидии. Из морепродуктов в основном треска жареная, пареная и тушёная, весьма требовательная к силе челюстей.

Каждый вечер мангал. Угли начинают торжественно раскочегаривать сразу после обеда. Их обносят столбиками с веревками для пущей торжественности. Красочно валит дым, застилая вечереющее небо, море и растущую луну. В ассортименте всегда одно и то же: слепленные неведомо из какого фарша котлетки, обугленный лук, перцы, помидоры. В лучшие дни - куриные крылышки.

Сладостей невероятное количество. Разбегаются глаза. Это тонкое слоеное тесто с ореховой пастой, густо пропитанное сиропом. Формы могут быть разными, суть одна - приторность. Если видишь затейливый по виду десерт, не похожий на слойку с сиропом, это с высокой вероятностью рисовая каша. Кофе здесь варят из прогоревших подсолнечных семечек. Во всяком случае, вкус у него именно такой. Я беру обычно ристретто, чтобы не было так водянисто.

Ab ova ad uva, как говорили римляне, от яйца до винограда. Фруктам здесь посвящён отдельный павильон. Арбузов и ананасов нет, видимо, не сезон. Но и непросто заключить, чего именно сейчас сезон. Персики лучше не брать, они симпатичные, но внутри мало отличаются от хозяйственного мыла. Яблоки на удивление вообще не имеют вкуса. Разве что лёгкий намёк на осоку. Бананы имеют вид пугающий, это бананы-мутанты, сиамские близнецы, сросшиеся по два или три в одно мощное тело, нещадно порубленное и выложенное на блюда. Вкус, однако, банановый. Сливы как галька, груши сводят дёсна - удачный пример незрелых танинов. Дыни обесшкурены и нарезаны зелёными многогранниками. Сладости в них нет, но они приятно освежают. Самый надёжный фрукт - виноград. Вкус и вид тот же, что в Ашане. Вечером иногда выносят зелёные цитрусы. Бояться не нужно. Внутри они почти спелые и тоже неплохо освежают.

Выходишь на пляж голодный и белый и думаешь, как хорошо, что море нельзя приготовить плохо, подать несвежим, высокомерно цыкнув. Море искупает всё, что включено. Открыть/Комментировать