Токийский Дневник

2021-07-13 18:43:34 3 июля 2021 (土)

Мой милый,
кажется, снова пришло время отправлять тебе письма из будущего, ведь мои часы сейчас показывают 16:47 по тихоокеанскому времени против твоих 10:47 по Москве.

Я сижу в номере специального отеля напротив аэропорта Ханеда на трёхдневном карантине (теперь в Японии такие правила при въезде в страну), пишу свой дневник, пью кофе (алкоголь на карантине запрещён — о, как же мне хочется бокал ламбруско или хотя бы глоток пива Kirin из жестяной банки), смотрю в окно на дождь и буквально каждой клеткой своего тела, несмотря на это трёхдневное ограничение личных свобод, ощущаю счастье. И оно не какое-то, знаешь, чрезмерное и запредельное, каким бывало когда-то очень давно, когда я прилетала сюда будучи туристом, а очень спокойное и отчётливое — ведь я в Японии, а значит я дома.

Недавно мне снился сон о тебе. Мы были здесь, в Токио, в моём любимом сакэ-баре «12», том самом, откуда я так много болтала с тобой в телеграме два года назад. Я хорошо помню, как ты тогда сказал: «Однажды у нас случился невероятный секс в туалете этого бара».
Ты сказал: <…>.
Ты сказал: <…>.
Вот с тех пор-то мне и снится этот бар. Довольно часто. Я планирую на днях зайти туда, и может быть его владелец даже насыпет мне приветственную белую дорожечку к бокалу игристого саке, и это будет кстати.

Я не уверена точно, но кажется, мы познакомились с тобой ровно два года назад, третьего июля. Всё началось с моего дневника: я, сидя в кафе Neighborhood Coffee Komazawa в душный полдень, совершенно не зная тебя, просто отправила тебе ссылку на него, а ты ответил, в шесть утра по Москве, что обожаешь Японию. Я подумала: «Ну ладно, интересно, как он там её обожает — суши и покемоны, или всё по-настоящему». А ты рассказал мне, что проехал на машине весь остров Хонсю и как тебя тронуло знакомство с семьёй, живущей в малоизвестной префектуре и занимающейся приготовлением лапши соба уже восемь поколений.

С того момента Токио — (отчасти) наш с тобой город, хотя мы в нём никогда не встречались, и в бар «12» я ходила с другими мужчинами (Р., Ф., не помню имени). Но знаешь, отсюда, издалека, я — я не знаю, отчего и зачем, — снова начинаю бесконечно желать тебя, желать страстью с запахом бензина на ночных заправках и ароматом полыни из флакона духов «Comme Des Garçons», с глазами, полными горения; я всегда говорила тебе, что никогда и никого кроме тебя так не желала.

Если бы ты только знал, как мне жаль (нет), что всё это нас ни к чему так и не привело.

Нет.
Мне не жаль того совершенно.

#ае
#сезонпоследнихписемь Открыть/Комментировать

2021-07-04 17:14:24 1 июля 2021 (чт)
Санкт-Петербург — Токио

Вечер.
Я лечу в самолёте компании «Аэрофлот», следующем по маршруту Москва — Токио, пью бортовое красное вино с хорошо знакомым и, несмотря на качество напитка, любимым мной вкусом и наблюдаю в иллюминаторе стремительное — оттого что мы движемся времени навстречу — наступление ночи.
Ряд 14, место А — теперь это надо фиксировать не только в памяти при помощи посадочных талонов, которые я имею привычку сохранять и вклеивать в свои альбомы маршрутов и впечатлений, но и в десятках документов, заполняемых для прохождения теста на вирус, выезда из одной страны и прибытия в другую.
Самый лучший на свете пёс по имени Собе спит в своей сумке у меня в ногах. Он пока не знает, куда и зачем он летит. Но я уверена, по запахам на улицах города, в которых отчётливо различаются свежесть прачечных, шлейфы одеколонов прохожих, жареная рыба и особый — его ни с чем не перепутать — дым японских сигарет, он сразу сообразит, что вернулся туда, откуда он родом.

Ещё в очереди на регистрацию на рейс я, будучи в редком, совершенно особенном расположении духа, называемом «Flight to Japan mode», заговариваю и знакомлюсь с тренером олимпийской сборной России по гребле, а также моментально им очаровываюсь. Высокий, весь сделанный из мышц, с отчаянно голубыми и глубокими глазами, он держит в руке вёсла и рассказывает моему сыну о лодочном спорте. Теперь же мне очень интересно, какое место и в каком ряду он занимает; под предлогом получения от бортпроводницы ещё одного стакана вина мне приходится пройти по салону в хвост самолёта и обратно, чтобы его найти. Он сидит и сосредоточенно заполняет какие-то документы, наверняка очень важные, я не решаюсь его отвлечь и с досадой думаю о том, что будь мне сейчас двадцать пять или около того, плевать бы я хотела на эту его документацию.

Когда-то тогда, примерно в двадцать пять, я довольно часто летала на самолётах, что далеко не всегда несло в себе хоть сколько-нибудь практического смысла. Можно сказать, это было моим хобби, а точнее, вдохновением, непременной частью которого было знакомство на рейсе с каким-нибудь мужчиной с последующим изобретением о себе удивительной истории, которая вводила моего попутчика в изменённое состояние сознания. Я могла представиться любым именем и тут же стать кем угодно: внучкой алмазодобытчика с якутских приисков, аптекаршей из Мурманска, следователем из Новосибирска.
Но однажды я вышла замуж и всё закончилось. На смену моим восхитительным историям пришли скучные обсуждения бортового питания («Трансаэро» совсем не годится, а помнишь, как было в «Turkish airlines»), листание журналов или номинальный просмотр фильмов (старая голливудская комедия у меня, психологический триллер у него) — десять лет трансконтинентальных перелётов вместе с мужем слились в один долгий маршрут по направлению из моей юности в никуда.
Не пора ли мне отправиться этим рейсом из своего никуда в новый пункт назначения, думаю я, глядя на олимпийского спортсмена. Делаю глоток вина и прохожу на ряд 14.

В недолгом сне над Сибирью, где вечно гуляют ветры, создавая зоны турбулентности и кидая бумажные самолётики в воздушные ямы, я успеваю увидеть его руки, разминающие мне шею после долгого перелёта — моментальная обработка информации сознанием резко поглупевшей под воздействием выработанного дофамина женщины.

— Дамы и господа, говорит командир корабля. Мы находимся в пути семь часов двадцать минут. Скоро мы предложим вам завтрак, после чего приступим к снижению.

Я оборачиваюсь. Он спит, трогательно скрестив ноги в белоснежных гетрах с олимпийской символикой. Каков процент вероятности того, что ему сейчас снится моя шея?

— Погода в Токио дождливая, температура 22 градуса по Цельсию.

Как же я хотела вот это услышать. Открыть/Комментировать

2021-06-26 21:38:18 Открыть/Комментировать

2021-06-26 21:36:23 26 июня 2021 (сб)

Иногда в этом городе случаются вполне неплохие дни.
Таким был день, когда в книжном, где продавцы кафетерия уже знают мой заказ — два просекко, один эспрессо, я долго болтала с консультантом музыкального отдела о музыкальном языке Баха и его симфонизме.
Или день, когда на улице мне встретился красивый мужчина в шортах цвета брюшка лосося, а его ноги были идеально выбриты.
День, когда к сыну приходит в гости с ночёвкой его новый друг и они вместе рисуют, едят пиццу, а я наблюдаю за ними и думаю, как это всё же удивительно — быть одиннадцатилетними.
День, когда меня крайне удачно стригут, а затем я спонтанно покупаю кожаный плащ MaxMara.
Или сегодняшний вечер, когда я захожу в магазин за предметами интерьера, и какая-то девушка подходит и спрашивает: «Это ведь вы ведёте Токийский дневник?»

Я люблю прохладу летних подъездов и цветы на их окнах, люблю выходить в пижамных шортах на улицу в самый центр города на завтрак или бокал холодного вина. Я вроде бы смогла понять, где нахожусь, признать, что это со мной действительно происходит, и полюбить этот город, несмотря на его неопрятность, грязь и множество людей, чью грубость, невежество, некрасивость так сложно не замечать. Но, кажется, настоящий смысл жить приходит только в те моменты, когда я открываю приложение Airbnb и бронирую квартиру в Токио, район Асакуса, а затем где-то на маленьком, почти невидимом на карте острове, южнее Кюсю, в гряде Рюкюсского архипелага, на границе Тихого океана с Восточно-Китайским морем.


У меня есть план: прилететь в Токио в сезон дождей, выйти под этот дождь, тёплый и свежий, и промокнуть до самых косточек.
У меня есть план: объесться японскими шершавыми персиками, запивая их белым вином.
У меня есть план: сесть в машину, проехать весь остров Хонсю и отправиться дальше — до порта Кагосима, ночуя с собакой на заднем сиденьи, завтракая рисовыми пирожками и кофе из придорожных минимаркетов, принимая душ на паромах или железнодорожных станциях, чего в Японии не стоит опасаться.
У меня есть план: предъявить в аэропорту билет в одну сторону и не считать свои дни на самой прекрасной на свете земле. По неизвестным мне кармическим причинам иметь эту возможность в 2021 году, в эру закрытых границ, бездействующих виз и сотен тысяч несбывшихся путешествий — значит быть самым счастливым человеком в мире. Открыть/Комментировать

2021-06-11 16:04:03 9 июня 2021 (ср)

Зачем-то проснулась в 10.
Лежала и слушала, как рабочие, ремонтирующие крышу, ходят по чердаку, и от их шагов хрустальная люстра «Арктика», купленная мной двумя днями ранее, покачиваясь, наполняет комнату прекрасными, дивными созвучиями.
Сделала завтрак. Собралась было продуктивно работать над различными музыкальными исследованиями, но вместо того открыла Pure: мне вдруг захотелось пойти сегодня с кем-то приятным и красивым в «Подписные издания» чтобы читать новинки, пить пино гри и говорить о том, куда же вообще стремится мир. Но весь Pure, как обычно, жаждал лишь бездушного секса.

Пить пино гри, впрочем, ничто не мешает в одиночестве. Я набрала ванну с пеной и, погрузившись в неё, стала думать о том, как Дэниел Крейг этой ночью вытащил меня из отделения русской полиции, где двое ментов с лицами орангутанов избивали меня за свободу слова. Одной рукой он бесстрастно и как будто с некоторым удовольствием расстреливал всех, кто был к этому причастен, другой – крепко сжимал мою руку. А когда мы выбрались из всех этих бесконечных грязных коридоров, усадил меня в свой автомобиль, укрыл нежно-розовым одеялом и вручил коробку пирожных, как бы в шутку сказав: «Sometimes I bake. Hope you'll like it».

Когда-то в моей жизни был такой мужчина. Он заходил ко мне в квартиру на пятом этаже через балкон, носил при себе оружие и даже иногда давал пострелять. Познакомились мы тоже как в кино. Я разбила фару его машине на парковке и решила не придавать этому значения. Я просто не знала, что в машине находится её владелец. Он догнал меня довольно быстро, совершив перед моим Ситроеном полицейский разворот.
Каждый раз после долгого и опустошающего секса мы лежали на белом меховом ковре и курили, пуская дым в потолок, а аудиосистема в который раз запускала диск «Легенды джаза» по новой. Возможно, всё это — всё, от и до — было довольно банально, или слишком неправдоподобно, или чрезмерно романтично, но уж точно не было бездушно.

Мне было двадцать пять тогда, кажется.
Всё чаще я думаю о том, что в этом мире больше нет таких мужчин.
И нет такой меня, конечно. Совсем нет.

#memoriesmode Открыть/Комментировать

2021-06-05 01:51:15 25 мая 2021 (вт),
хотя это мог бы быть любой другой день.

Проснулась около 15:00.
Ещё час лежала в постели.
Наконец встала, сделала себе кофе, налила его в стакан и вышла на улицу с собакой. Идёт дождь, и он меня раздражает.

<....>

Вот что надо признать: дерзость была ошибочной, и ошибочными были многие надежды.
Также надо признать: я приехала, прилетела сюда, вдохновлённая, влюблённая, глупая; вышла из самолёта в белых брюках, с блестящим жёлтым чемоданчиком — в никуда, в ничто, в Великую Русскую Пустоту, которая никогда ни к кому не была сострадательна. И это был мой сознательный выбор.

Нет, она никогда и ни к кому не была сострадательна.

Знала ли я, что буду скучать по Токио? Конечно. Но не знала, что он будет мне сниться каждую ночь в настолько пронзительных, нежных, осязаемых снах, что я буду просыпаться с каплями дождя, что идёт где-то над рекой Аракава, на своём лице. Открыть/Комментировать

2021-04-29 17:43:20 27 апреля 2021 (вт)

Пустой, оставленный людьми город где-то на севере. Нестерпимо холодный ветер, пустые глазницы домов и огромные полуразрушенные статуи бывших вождей на площадях и проспектах. Совет профсоюза (в роли председателя — Варвара Шмыкова в тяжёлых роговых очках и сером свитере) направил меня работать в музыкальную школу №13 для особо одарённых детей, и это звучит как диагноз для них, и как приговор — для меня. В заброшенном здании, в физкультурном зале с выбитыми стёклами стоит заметённое снегом пианино «Красный октябрь», я ледяными пальцами играю дивертисмент Прокофьева, op.43. Худые бледные дети в застиранных майках и шортах, в грязных чешках, медленно идут под эту музыку по кругу, размахивая руками с синими прожилками. Я живу теперь здесь, в этой бездвижной, мёртвой пустоте, в вечной зиме, существую в леденящем оцепенении сердца, и что может передавать мои ощущения от реальности лучше, чем этот сон.

Петербург.
Каждое утро я просыпаюсь, выпиваю три или четыре чашки кофе, двойную дозу медикаментов, ем пшённую кашу на воде, авокадо без вкуса и ложусь обратно в постель. Я нахожусь здесь уже месяц, нахожусь — но не живу. У меня есть один свитер, две пары брюк, чёрный тренч, и когда я изредка выхожу из дома, то иду за ватрушкой в булочную №31 или на концерт в филармонию. На голове я ношу платок, в сумке — книги по теории современной музыки и бутылку вина. Каждую ночь мне снится музыка, которую, проснувшись, хочется играть, но у меня нет рояля, у меня нет даже пианино «Красный октябрь», за которое можно было бы сесть и обрести себя хотя бы на какое-то время. Открыть/Комментировать

2021-04-13 16:34:08 4 апреля 2021 (вс)
Санкт-Петербург

Белый северный свет солнца непривычно и резко режет глаза. Он сменяется снегом, за снегом идёт дождь, ветер с залива ясно обозначает свой нордический характер, и он совсем не похож на тот ветер с залива, который я так любила.

+4 градуса по Цельсию, я иду по улице в чёрном шарфе и чёрном пальто, с чёрным мундштуком, в котором тлеет Mevius One, и улыбаюсь на частоте 370 герц — вопреки этой погоде и идущим навстречу надменным и как будто злым, одинаково одетым женщинам с лицами, которые когда-то были красивыми.

На концерте в Доме Радио Антон Батагов исполняет Шуберта — музыку земли и небес, юности, что полна печали, и мудрости духа. Я слушаю её два с половиной часа в полной темноте, а когда в зале включается свет, вновь вижу вокруг эти лица, от которых я отвыкла, которые совсем забыла. Удивительно, они совершенно нетронуты Шубертом. Кажется, мне стоит здесь к этому привыкнуть.

К этому и ещё очень, очень многому.


***

Мне нравится представлять возлюбленных спящими. Что ты делаешь сейчас, в шесть утра в понедельник? Конечно же спишь, без одежды, запутавшись в простынях и одеялах, с растрёпанными волосами, трогательно расслабленной нижней губой. И я так хотела бы лечь с тобой рядом.

Мне нравится думать, каким будет мой новый дом. Пустые стены заполнят картины друзей, в комнате с тяжёлыми люстрами встанет рояль, сюда будут приходить люди, мы будем играть музыку, пить вино, обсуждать многое, говорить и молчать о разном. Я буду снова, как когда-то давно, очень давно, кажется, в предыдущей жизни, разговаривать на русском — на том языке, на котором хотела всегда говорить, на котором наиболее точно мне удавалось излагать свои мысли.


Интересы: новая и вторая по счёту в этом году весна, духи с её названием на японском и греческом, изящество рук и тонкость пальцев.
Интересы: новые земли, Токио в сердце, музыка снов, обретение иной частоты; начало нового периода.

#третьякосмическаяюность Открыть/Комментировать

2021-03-25 22:10:31 15 марта 2021 (月)

Этот март наполнен прекрасной прозрачной грустью и чувством благодарности. Я закончила работу в школе, попрощалась со всеми учениками и который день упаковываю вещи в коробки и хожу по городу без определённых планов. Сердце и ум переполняют печаль и любовь и новые идеи, я пишу о музыке для японского журнала, веду свой канал, каждый день слушаю Рамо, Генделя, Дебюсси и Альбениса, и снова делаю записи в дневник от руки. Мне хочется запомнить себя такой в этом марте: устремлённой вверх будто взлетающий самолёт, открытой (как форточка на ветру), нескончаемо юной.

В холодный и солнечный день в конце февраля незаметно и тихо умер наш сосед Сибуя-сан. Он прожил свои долгие сто четыре года и мирно уснул после обеда, уже не проснувшись. Мы с сыном не сразу поняли, что же изменилось вокруг. Но больше никто не раздвигал на рассвете с грохотом ставни, не стучал своими японскими деревянными тапочками, не занимался карате с протяжными возгласами, которым вторили отовсюду маленькие смешные птички.

Сибуя-сан, мы скучаем по вам. Вы приносили нам хурму со своего дерева, кормили уличных котов и на балконе выращивали кактусы. По утрам я пила кофе и слушала, как вы разговариваете сам с собой, подметая двор и поливая цветы. Сто четыре года назад в Токио не было небоскрёбов, скоростных поездов и неоновых вывесок. Вы жили здесь и наблюдали за тем, как менялся этот город, видели его и в войне, и в мире, а однажды, в день открытия новой железнодорожной трассы, сели в скорый экспресс «синкансен» и поехали к своему другу в Киото. Вы жили в эры Тайсё и Сёва, о которых я читала в книгах. Встретить вас на улице и поговорить о чём-то из вашего прошлого было всегда чем-то особенным. Как странно теперь смотреть из окна на ваш сад, где распускаются цветы шиповника, и знать, что вы больше этого никогда не увидите.
Впрочем, и нас скоро здесь уже не будет.

#isetmyheartintsunamihazardzone
#третьякосмическаяюность Открыть/Комментировать

2021-03-09 08:20:49 09 марта 2021 (火)

Дни идут друг за другом, жёлтое зимнее солнце сменяется весенним дождём, а холодные ветры постепенно уступают место прозрачному воздуху, тому, что неизменно, неся с собой торжество весны, приходит в эти края в первых числах марта.
Я почти не сплю по ночам, очень мало ем, кажется слишком много работаю и постоянно слышу стук своего сердца.

Всё происходит ровно так, как должно происходить: утром я укладываю волосы, пью кофе, крашу губы и выхожу на улицу. Иду сквозь белые облака расцветающей всюду магнолии, сквозь благоухание кустов акации и чувствую себя одновременно бесконечно мудрой и очень юной, мне тысяча лет и в то же время — немногим более двадцати пяти. Куда я иду сегодня — кафе на углу 246 трассы, музей Кейта Гото, муниципальный офис, магазин, в котором продаются экстракты для ровного сияния щёк, — не так уж важно; важно другое, и я знаю суть этого. Я влюблена, я люблю, я являюсь объектом многих желаний, я есть любовь; я так долго стояла у океана и наполнялась красотой, чтобы стать самой красотой; я спала восемьсот лет чтобы, наконец, проснуться и сказать себе: ну что же, я видела много снов различной глубины, теперь я знаю, куда лежит мой путь. Да, это было так здорово — проснуться в Токио, и в этом мире есть человек, которому я всегда буду благодарна за мою мечту, ставшую реальностью, равно как и божествам, принявшим и оберегающим меня в ней; проснуться в Токио — перейти с ветки на ветку лабиринта метро, выйти из сна в новый сон. Сон, в котором я являюсь тому, кто хочет меня увидеть, так же, как этот город снится тем, кто навечно влюблён в него.

Сердце стучит всё громче, ощутимо и чуть болезненно сотрясая грудную клетку. Буква «Т» на золотой цепочке подрагивает ему в такт. Т — как тоника, устойчивая ступень лада, Т — как 正しい, как time или timelessness, тишина и тайфун, touch, тайна; Т — как точка на карте мира и моего сердечного центра, Т — как ты, являющийся неотъемлемой частью этой вселенной, за что я бесконечно благодарна и ей, и тебе.

#деньблагодарения
#т Открыть/Комментировать