3 июля 2021 (土) Мой милый, кажется, снова пришло время отпра | Токийский Дневник

3 июля 2021 (土)

Мой милый,
кажется, снова пришло время отправлять тебе письма из будущего, ведь мои часы сейчас показывают 16:47 по тихоокеанскому времени против твоих 10:47 по Москве.

Я сижу в номере специального отеля напротив аэропорта Ханеда на трёхдневном карантине (теперь в Японии такие правила при въезде в страну), пишу свой дневник, пью кофе (алкоголь на карантине запрещён — о, как же мне хочется бокал ламбруско или хотя бы глоток пива Kirin из жестяной банки), смотрю в окно на дождь и буквально каждой клеткой своего тела, несмотря на это трёхдневное ограничение личных свобод, ощущаю счастье. И оно не какое-то, знаешь, чрезмерное и запредельное, каким бывало когда-то очень давно, когда я прилетала сюда будучи туристом, а очень спокойное и отчётливое — ведь я в Японии, а значит я дома.

Недавно мне снился сон о тебе. Мы были здесь, в Токио, в моём любимом сакэ-баре «12», том самом, откуда я так много болтала с тобой в телеграме два года назад. Я хорошо помню, как ты тогда сказал: «Однажды у нас случился невероятный секс в туалете этого бара».
Ты сказал: <…>.
Ты сказал: <…>.
Вот с тех пор-то мне и снится этот бар. Довольно часто. Я планирую на днях зайти туда, и может быть его владелец даже насыпет мне приветственную белую дорожечку к бокалу игристого саке, и это будет кстати.

Я не уверена точно, но кажется, мы познакомились с тобой ровно два года назад, третьего июля. Всё началось с моего дневника: я, сидя в кафе Neighborhood Coffee Komazawa в душный полдень, совершенно не зная тебя, просто отправила тебе ссылку на него, а ты ответил, в шесть утра по Москве, что обожаешь Японию. Я подумала: «Ну ладно, интересно, как он там её обожает — суши и покемоны, или всё по-настоящему». А ты рассказал мне, что проехал на машине весь остров Хонсю и как тебя тронуло знакомство с семьёй, живущей в малоизвестной префектуре и занимающейся приготовлением лапши соба уже восемь поколений.

С того момента Токио — (отчасти) наш с тобой город, хотя мы в нём никогда не встречались, и в бар «12» я ходила с другими мужчинами (Р., Ф., не помню имени). Но знаешь, отсюда, издалека, я — я не знаю, отчего и зачем, — снова начинаю бесконечно желать тебя, желать страстью с запахом бензина на ночных заправках и ароматом полыни из флакона духов «Comme Des Garçons», с глазами, полными горения; я всегда говорила тебе, что никогда и никого кроме тебя так не желала.

Если бы ты только знал, как мне жаль (нет), что всё это нас ни к чему так и не привело.

Нет.
Мне не жаль того совершенно.

#ае
#сезонпоследнихписемь