Токийский Дневник

2022-08-28 01:57:30 12 августа 2022 (Fri)

Душа на Востоке, сердце на Западе,

а физическая оболочка просыпается в Америке, и есть в этом ощущении некоторой потери себя что-то такое, к чему сходу и не подобрать слов.
Как белок от желтка отделили.

Я сижу на высокой кровати размером примерно три на три метра и смотрю за окно.
Во дворе дома рядом с бассейном стоят столы, стулья, зонты от солнца и огромные напольные вазы с суккулентами. Я ловлю себя на мысли, что всё это вызывает во мне раздражение и чувство неуюта. А затем вспоминаю, что всё дело в том, что в Америке даже самые приятные вещи зачастую имеют свойство выглядеть совершенно утилитарно. В данном случае весь этот реквизит для жизни привезли и поставили здесь просто потому что какой-то оформитель интерьеров указал это в смете. Он заложил в ней на данные предметы определённую сумму, но забыл заложить частичку своей души.
В квартире всё то же самое: формальный диван с огромными неудобными подушками, несколько книг на стеллаже, которые никто никогда не откроет, картины с бездарными абстракциями, закупленные для всех четырёх этажей этих меблированных комнат.
От всего этого тошно.
Я закрываю глаза и стараюсь не вспоминать маленький бамбуковый сад у входа в дом моих друзей в Токио, не вспоминать интерьер дома Йошико на склоне холма в Атами, не думать о композициях икэбана, выставленных в витринах на станциях метро и в почтовых отделениях по всей Японии,

но Душа на Востоке.

Нет, я не то чтобы отказываю в понимании красоты людям на этом континенте. Здеюсь тоже умеют делать красиво, гениально красиво (я всё ещё под впечатлением от выставки Твомбли), но, к великому сожалению моих души и сердца, это происходит не на общественном и не на государственном (перед глазами снова икэбана в метро) уровне.

Что же до самого города, то он находится в плачевном состоянии. Удивительно, сколь отчаянно местные жители делают вид, что он принадлежит им. Кого они обманывают? Лос-Анджелес давно принадлежит бездомным. Они, и только они решают здесь за тебя, что ты, к примеру, снова не пройдёшься по любимому району со своей собакой прописанных доктором Оэда десяти тысяч метров, что тебе придётся сесть в машину, чтобы доехать до магазина за углом, что ты снова будешь бежать, зажав нос и подняв плечи мимо их внезапно выросших перед тобой гетто, а затем, стоя в душе, продолжать чуять омерзительный запах их непромытых тел и волос.

Америка.

Я сижу, обнимая колени, в этой огромной неуютной американской кровати, смотрю на лазурный калифорнийский бассейн и очень, очень хочу обратно домой. Открыть/Комментировать

2022-08-06 14:36:34 5 августа 2022 (Fri)
Лос-Анджелес, Калифорния

Я сижу у бассейна во дворе жилого комплекса в районе Лос-Фелиз, где временно остановилась, и наблюдаю, как в искрящихся брызгах вместе со своим чёрным другом плещется мой сын.
Кажется, он счастлив.

У меня в бокале совиньон «Bread and Butter», одно из любимых вин в так называемой категории $12-15. В Японии оно обычно стоит ¥3000, но перелёты через Тихий океан вообще недёшевое удовольствие. Это, пожалуй, к лучшему — так просто отсюда не улетишь.
Тут я третий раз за день вспоминаю, как Татьяна Друбич однажды вкратце обрисовала моему папе свою попытку полюбить Калифорнию:

— Вот я стою в широкополой шляпе под палящим солнцем, поливаю этот идеальный зелёный газон и думаю: «Господи, что я здесь делаю?» Выключаю воду, собираю вещи и улетаю обратно в Россию.

Мне, наверное, просто надо привыкнуть к тому, что мысль «Что я здесь делаю?» будет посещать меня в любой точке планеты, если это не Япония.

А что я здесь делаю?
Действую согласно плану.
План D, версия военного времени, протокол действий — Любовь.
И то, что он у меня есть, это просто спасение. Когда я действую согласно плану, бессмысленных вопросов становится меньше, свершений — больше. Наличие плана вдохновляет мой ум как ничто другое, оно даёт чёткое пространство с пластичными границами, и импровизация в этих рамках для меня и есть то, что некоторые называют биением жизни.

Ну а к Америке у меня, как обычно, всё те же темы к обсуждению:

– как латте на соевом молоке может стоить $8;
– зачем лейка душа наглухо вмонтирована в стену;
- почему через три дня после приезда мои голубые джинсы стали серыми;
- что не так, ребята, с вашим государством, если вот только на моей памяти ни Обама, ни Трамп, ни этот, как его там, нынешний старикашка, всё не справится с засильем бездомных (они уже научились жить на солнечных батареях и смотреть в своих палатках Нетфликс).

От длительного джетлага и сухости местного воздуха я выгляжу довольно дурно. Это, впрочем, не останавливает калифорнийских мужчин от того, чтобы посоветовать мне хорошей рыбы у прилавка в Whole Foods, помочь припарковать машину в extremely narrow place около обсерватории и прислать триста пятьдесят лайков за сутки в приложении Feeld. Наверное, я даже выберусь на свидания с несколькими из них. Мой план допускает возможность свиданий, но не накладывает на них ни ожиданий, ни особого смысла.

Выставка Сая Твомбли в музее Гетти, которую я посетила несколько дней назад, называлась «Make past present».
С рекомендованным мне органическим лососем подмышкой я захожу в телефонную будку, открываю справочник жителей города на твоей фамилии, вырываю эту страницу и кладу себе в карман.
Make past present, протокол действий — Любовь; вот именно за этим я сюда и приехала. Открыть/Комментировать

2022-08-03 23:13:43 25 июля 2022 (月)
Токио

Проснулась на рассвете.
За окнами дышит жарой и влажностью бетонный Токио.
Спустилась вниз, купила в Seven Eleven кофе и бутерброды с тунцом.
Сижу и курю на балконе отеля.
Оранжевый шар солнца медленно поднимается вверх, становится бело-жёлтым и раскаляет до предела многоэтажный шумный район Синдзюку.

Мне снился Е., мы занимались сексом в машине, которую мне подарил Р. — витиеватое изыскание сознания где-то на стыке кинка и бреда; затем начался конец света. Зима, окраина Москвы, грязь под ногами и небо, разламывающееся у нас на глазах на части.

Я проснулась с мыслью: «Дорогой Е., спасибо за то, что тебя больше нет в моей жизни.» Что больше не пишешь неправду о том, как сильно любишь меня, и что мы являемся какими-то там половинами единого целого (эмодзи "рвота"), и что прилетишь ко мне на край света.

Кстати, машину мне Р. и правда подарил, буквально позавчера, хотя я его об этом не просила.
Удивительно, меня всю жизнь преследуют BMW, а я их не люблю.


Завтра мы улетаем.
В номере отеля раскидано бесконечное количество вещей, их предстоит сегодня собрать. Всю эту неделю я ем и работаю, сидя на кровати, здесь же я сняла часть видео к песне «Moeru», здесь же его смонтировала.
На соседней кровати живёт сын. Собе и Фиби ютятся между чемоданами около двери. Токийские отели — самые тесные из всех, где я когда-либо останавливалась. В этом их бесконечное обаяние. Открыть/Комментировать

2022-07-16 22:00:03 7 июля 2022 (木)

Будильник на 6:30.
Всё как обычно: готовлю завтрак, отправляю сына в школу, гуляю с собакой по берегу залива. Делаю кофе и долго читаю новости, среди которых нет ни одной хорошей.
Затем открываю сайт Farfetch и разглядываю фотографии сумок оттенка pink bubblegum. Защитный механизм психики в действии — мой мозг больше не хочет думать о войне, он хочет думать о розовой сумке и о том, как хорошо она будет смотреться с белой футболкой, кедами и потёртыми джинсами.
Я стараюсь не винить себя за это.

Четыре часа дня.
Сижу за столиком в кафе магазина Family Mart, переписываюсь со своим звукорежиссёром и пью зелёный чай. Затем выхожу на улицу покурить. Из окна проезжающей мимо машины мне машет рукой курьер службы доставки посылок, и я машу ему в ответ.
+32C.
Влажность 90%.

Стоя на этой жаре с сигаретой и желанием выпить ледяного вина, я мысленно возвращаюсь к своему странному белому сну.
Поезд, идущий сквозь время. Поезд, следующий из ниоткуда в никуда, поезд для живых и для мёртвых. Он делает всё новые остановки, но у каждой из них одно и то же название — Великая Русская Пустота.
И ты можешь сбежать из неё хоть на край света, но всё равно, хочешь того или нет, всю жизнь будешь ехать в этом поезде.
Ты, я, кто угодно — мы все.
Мы, люди с русским сердцем.


//


— Так значит Калифорния? — спрашивает меня сестра.

Мы стоим в очереди на стойку регистрации на рейс Москва — Абу-Даби — Токио, пять недель назад.

— Да, — говорю я. — Калифорния, Лос-Анджелес.
— Когда летишь туда?
— В конце июля.
— Познакомишься с Педро Паскалем?
— О да. Непременно.

Однажды я уже жила в Лос-Анджелесе и продержалась в этом мире бессмысленных и беспощадных белозубых улыбок целых пять месяцев. Посмотрим, что будет в этот раз. Может, Педро Паскаль уговорит меня остаться чуть дольше.

— Хорошо, а что же он? Он сейчас живёт там?
— Да. Ну, что... Я напишу ему. Позову выпить кофе.
— Когда вы виделись последний раз?
— Два года и четыре месяца назад, если говорить точно. Ты помнишь ту историю. Я до сих пор никак не напишу о ней в дневник — всё слов не могу подобрать.
— Вот прилетишь в Калифорнию и напишешь. Слушай, тебе не страшно будет увидеться с ним?
— Не страшно? Это единственный человек на свете, которого я по-прежнему боюсь. Потому мы и должны увидеться. Посмотреть друг другу в глаза — как минимум это будет нам обоим полезно.

Как максимум — мы оставим Лос-Анджелес на пару часов без электричества, думаю я про себя. Так случалось когда-то раньше: мы смотрели друг на друга и в квартире вышибало пробки, из-под капота машины начинали лететь искры, в подъезде между этажами останавливался лифт. Мало кто знает, что масштабная авария энергосистемы Москвы 25 мая 2005 года произошла именно по причине нашей встречи после долгого расставания.

— Вы летите сегодня бизнес-классом, — радостной вестью возвращает меня из 2005 в 2022 работница авиакомпании «Etihad».
— Это очень кстати, — отвечаю ей я.

Когда, впрочем, бизнес-класс бывал некстати? Я выпиваю бокал игристого и ещё до взлёта крепко засыпаю.
Мне снится карта моих маршрутов:

Москва
Абу-Даби
Токио
Кагосима
Токио
Сеул
Лос-Анджелес
Сан-Франциско

и пунктиром через неё идёт поезд до станции

Великая Русская Пустота. Открыть/Комментировать

2022-07-07 13:38:44 4 июля 2022 (月)

Мой день рождения.
Вечеринка среди белого дня в плацкартном вагоне поезда, идущего по заснеженному русскому пейзажу.
За каждым столиком сидят мои гости; с некоторыми из них я знакома с детства, других же вижу впервые. Я хожу из одного купе в другое, чокаюсь с ними бокалом с игристым вином, мы болтаем о чём-то и смеёмся.
Время от времени, прямо посреди снежной пустоши, состав делает остановки и в вагон заходят новые люди.

— Скажите, куда идёт этот поезд? — спрашивает пожилая дама в шляпе с перьями.
— Этот поезд идёт сквозь время, — отвечает ей мой бывший одноклассник по имени Иван.
— Ваня, что ты здесь делаешь? — говорю я ему как будто слегка укоризненно. — Ты же умер.
— Вот как раз поэтому я здесь, — радостно отвечает он. — С днём рождения!

За одним из столов я вдруг вижу его — мужчину, которого я любила всю свою жизнь. Он, седой, но очень юный, сидит у окна, пьёт красное вино и улыбается мне. Рядом сидит его жена. Она слишком увлечена коньяком и колбасной нарезкой, чтобы уловить внезапно возросший уровень электризации воздуха в салоне.

— У меня день рождения, — говорю ему я, потому что из-за его улыбки из головы вылетели всем мысли, всё, что можно было бы ещё сказать.
— Я знаю, — отвечает он.

Больше он ничего не говорит. Мы молча соединяем бокалы и продолжаем смотреть друг на друга.

Поезд останавливается. В вагон заходит папа со своей семьёй. Папа идёт по проходу с гитарой, у всех моих братьев и сестёр в руках бенгальские огни и свёртки с подарками. Праздник продолжается.

Его я больше не видела. Он то ли сошёл с этого поезда, то ли отправился спать в соседний вагон. Или, как это обычно всегда бывало, просто внезапно растворился в воздухе.



Июль.
Сезон дождей сменился жарой и тропическими ночами. Остров пахнет смолой, сухими травами, бамбуковыми рощами и солью. Море в заливе около моего дома переливается на солнце лазурью, огромные кучевые облака вырастают из-за горизонта. Каждый день я беру сапборд и стремлюсь дойти до них по воде.

.......

Отыскать тебя юным,
хоть и седым

Он очень, очень давно мне не снился. И вот опять отчего-то начал.

.......

Мой любимый остров.
Скоро я снова отсюда уеду.
Чтобы вернуться; чтобы раз за разом возвращаться в свой дом, на свою землю. К себе.


#поездидётсквозьвремя Открыть/Комментировать

2022-06-19 19:26:37 9 июня 2022 (木)
о. Танегасима

Будильник на 19:03.
Мне надо ехать забирать сына из спортивной секции.
Я уже неделю не могу прийти в себя после поездки в Россию. Сплю целыми днями, толком не могу сосредоточиться на ведении быта или работе. Её накопилось очень много: моя пластинка, озвучка для рекламы, музыка для короткого метра. С тех пор, как я перестала преподавать, снова сижу в студии по ночам, пишу, пью вино и курю сигареты.
Я так всё это люблю.
И так не люблю джетлаги.


10 июня 2022 (金)

В 8 утра по дороге из продуктового магазина наспех сделала селфи в профиль на фоне куста уже начавшей отцветать гортензии. Вышел снимок красоты первых нот увядания — этих голубых летних цветов и моего собственного.
Уголки глаз, скулы, щёки. Я вижу изменения лица каждый новый день.
Но как будто уже меньше грущу об этом.

Полдень.
Пью кофе и вино, и перечитываю свои записи в Инстаграм за 2018. Времена тогда были так себе, но они всё ещё были полны негасимой, как мне тогда казалось, романтики.
Я влюблялась в острова, вулканы и реки, думала сесть на спину огромного океанического ската и отправиться с ним в далёкие земли. В моём сердце соседствовали пятеро мужчин. Я носила трусы в тон оттенка губной помады и говорила добрые слова самолётам.
Я их говорю и сейчас. Но это, кажется, единственное из того, что во мне осталось из тех дней.

Всё изменилось в тот момент, когда я сделала фотографию в пустом окне своего дома в 4:30 утра и уехала из Токио в Петербург, и я это прекрасно знаю.
Равно как знаю то, что это было большой ошибкой.
И теперь мне предстоит долгий путь к тому, чтобы вернуться в любимый город.

Долгая дорога в юность.
В какую-то уже другую юность, четвёртую, пятую.
А третья подошла к концу, испарилась. Потому что отсутствие мечты и есть начало увядания.

#долгаядорогавюность Открыть/Комментировать

2022-05-27 11:15:48 26 мая 2022 (水)

Рейс №0199 компании «Turkish Airlines» по маршруту Токио — Стамбул. Огромный Boeing 777-300 трясёт как бумажный флажок на ветру, и я, сидя в ряду 28, место А, не то что с трудом попадаю по буквам, записывая эти слова в телефон, а буквально подпрыгиваю в кресле и бьюсь руками о подлокотники.

Я люблю за этим наблюдать: в моменты сильной турбулентности вся моментально проявляющаяся уязвимость моего человеческого существования сводится к одной мысли: «Надеюсь, этот парень в кабине знает что делает». И успокаиваю себя тем, что он не хочет умирать так же, как и я, а потому будет стараться. Удивительно: я никогда не узнаю его имени, фамилии, того, как он выглядит. Но именно он, прямо сейчас, направляя самолёт от северной оконечности Хонсю в сторону провинции Кёнбук, полностью держит мою жизнь в своих руках.

Впрочем, последнее время я думаю о людях, которым были вручены полномочия в той или иной степени распоряжаться моей жизнью, довольно часто. Ну, скажем, президент России. Придётся признать его влиятельность, ведь за последние несколько месяцев ему удалось полностью изменить мои, очень классные, надо сказать, планы. Я была вынуждена просто перечеркнуть всё написанное и начать с чистого листа. По степени влияния с ним можно сравнить только мою бабушку, которая как-то раз сказала, что мне следует взять скрипку и пойти в музыкальную школу. Мне было пять лет, и с тех пор я, можно сказать, так из неё и не вышла. Кто ещё? Мои родители, мои друзья, мой сын. Работники муниципалитета префектуры Кагосима, которые сегодня получили от меня пакет документов с запросом на продление резиденства Японии. Люди, уехавшие с острова и выставившие на продажу свой дом, который стал моим. И даже девушка, приготовившая мне с утра латте на соевом молоке в кафе All Days Shibuya. Он был вкусным, в меру крепким, и выветрил из меня остатки вчерашнего похмелья.

Об этом давно пора было подумать со всей ответственностью: идея о собственной самостоятельности —большая, грандиозная иллюзия, всё ещё владеющая моим упрямым умом. Уже пора бы принять факт взаимозависимости всех феноменов бытия и нераздельности себя, как одного из них, с остальными. Мы все зависим друг от друга, и зависим настолько сильно, насколько совершенно не можем этого представить, осознать и, тем более, признать.

Когда-то давно мне приснился сон, в котором я повстречалась с великим буддийским учителем, которого мне не удалось встретить наяву. Его имя Джампэл Намдрол Чокьи Гьялцэн, лама Богдо-Гэгэн IX. И тогда, в том сне, он сказал мне следующее:

— Мы все, каждый из нас, такие маленькие, но летим в одном большом самолёте. И этот самолёт работает и держится в воздухе благодаря нашей общей энергии. Она зовётся любовью.

Вот я и лечу.

Постепенно ветер утихает.
Стюард приносит хумус, горячую булочку и красное вино.
В соседнем ряду сидят двое детей — девочка лет десяти, у которой нет правой руки, и мальчик без левого глаза. Я думаю о том, что, возможно, лично для меня это может означать нечто важное, направляющее. Но я уже давно не верю в тайные знаки и не пытаюсь их разгадывать.
Они очень рады горячим булочкам. Открыть/Комментировать

2022-05-18 20:06:17 18 мая 2022 (水)

Проснулась в 5:00.
Приняла ванну.
Сделала маску для лица, наклеила патчи с рассасывающимся гиалуроновыми иглами.
Приготовила завтрак, вынесла мусор.
Отвезла сына в школу.
Съездила в комбини (10 км) за кофе, по пути послушала пластинку Ребекки Карийорд 2010 года.
Посмотрела на океан в лучах утреннего солнца и почерпнула немного желания жить.
Вернулась домой.
Погуляла с Собе.
Пропылесосила второй этаж, постирала одеяла и подушки.
Облагородила часть прилегающей к дому территории.
Выпила банку безалкогольного пива Asahi, выкурила сигарету.
Пропылесосила первый этаж, протёрла пыль и полила цветы.
Повесила картину.
Выкурила ещё одну сигарету.
Застелила новое постельное бельё в своей кровати.
Посадила цветок розовой герани, который месяц назад был куплен в составе букета и дал корни.
Вымыла вчерашнюю посуду.
Приготовила сыну обед.
Пропылесосила второй этаж.
Выпила бокал божоле.
Выкурила ещё несколько сигарет.
Легла в кровать.
Просто лежала. Открыть/Комментировать

2022-04-30 13:35:39 24 апреля 2022 (日)

Дни идут.
Апрель.
Я каждый день думаю о том, что очень мало пишу. Наверное, именно сейчас, в эти тревожные, сложные дни, вести дневник просто необходимо, но я не могу найти в себе сил делать этого.
Возможно, я слишком часто говорю о том, что у меня ни на что нет сил.
Возможно, так и есть.

Шестьдесят дней войны.
Мои друзья, мои родственники, могилы родителей отца, любимые города и дорогие воспоминания — они там.
А я здесь.
И я пытаюсь жить, хотя моё сердце черно как уголь.

Пальма, растущая перед домом, которую я считала засохшей, дала новые побеги, и я несколько дней наблюдаю за тем, как они напитываются весенней дождевой водой и тянутся вверх.

#совсемдругоймир
#nowar Открыть/Комментировать

2022-04-29 19:56:33 1 апреля 2022 (金)

Какое сегодня число?
Я проснулась в вечерних сумерках, разогрела на завтрак вчерашнюю рыбу, рис, сделала салат с лимонным соусом. Выпила бокал вина. Выпила второй.
Вчера я пересаживала цветы, возилась с землёй на улице, за мизинец на правой руке укусил комар и укус чешется до самой кости. Специальная мазь из аптеки не помогает, помогает только по-собачьи выгрызать это место до крови. Помогает в том числе от непрекращающейся внутренней боли.

Сигареты. Mevius One — я им привержена как и прежде. Японский табак вообще, конечно, выше всяких похвал, а Мёвиус — он просто божественен.
Из Америки позвонил Р. и сказал, что прилетит с сыном через несколько дней. А я тут отлично живу и никого вообще не жду в гости, особенно Р., конечно. Мне захотелось сказать ему: «Нахуя ты мне сдался, здесь, на этом острове, в моей точке покоя?» К сожалению, нас до сих пор связывают общие дела. Это приходится терпеть.
Наливаю третий бокал.

Мне бы сегодня хоть немного тишины и покоя, но девочки, которые теперь живут в моей квартире в Петербурге, пишут в наш общий чат, что у них засорился унитаз. Я прямо сейчас нахожусь за 7000 километров от них, но видимо должна срочно что-то предпринять.
Наливаю четвёртый.

Прошло пять недель после нашего разговора с Ф., который оставил во мне мутный, бродящий, тревожный осадок. И все эти дни я думаю только об одном: неужели невозможно было по-другому? Неужели и он теперь стал одним из моих больших разочарований в этой жизни?

А может быть, иногда очень важно пойти от противоположного? Протянуть руку тому, кто тебе стал неприятен или даже отвратителен? В дни, когда всё вокруг наполнилось злобой и ненавистью, это может быть как минимум интересным экспериментом для постижения себя, других, может дать неожиданный результат. Как нечто большее — может случиться нечто большее.
Но нет, это, конечно, совершенно не точно.

Сама не поняла, как я снова выпила целую бутылку. Открыть/Комментировать