27 апреля 2021 (вт) Пустой, оставленный людьми город где-то н | Токийский Дневник

27 апреля 2021 (вт)

Пустой, оставленный людьми город где-то на севере. Нестерпимо холодный ветер, пустые глазницы домов и огромные полуразрушенные статуи бывших вождей на площадях и проспектах. Совет профсоюза (в роли председателя — Варвара Шмыкова в тяжёлых роговых очках и сером свитере) направил меня работать в музыкальную школу №13 для особо одарённых детей, и это звучит как диагноз для них, и как приговор — для меня. В заброшенном здании, в физкультурном зале с выбитыми стёклами стоит заметённое снегом пианино «Красный октябрь», я ледяными пальцами играю дивертисмент Прокофьева, op.43. Худые бледные дети в застиранных майках и шортах, в грязных чешках, медленно идут под эту музыку по кругу, размахивая руками с синими прожилками. Я живу теперь здесь, в этой бездвижной, мёртвой пустоте, в вечной зиме, существую в леденящем оцепенении сердца, и что может передавать мои ощущения от реальности лучше, чем этот сон.

Петербург.
Каждое утро я просыпаюсь, выпиваю три или четыре чашки кофе, двойную дозу медикаментов, ем пшённую кашу на воде, авокадо без вкуса и ложусь обратно в постель. Я нахожусь здесь уже месяц, нахожусь — но не живу. У меня есть один свитер, две пары брюк, чёрный тренч, и когда я изредка выхожу из дома, то иду за ватрушкой в булочную №31 или на концерт в филармонию. На голове я ношу платок, в сумке — книги по теории современной музыки и бутылку вина. Каждую ночь мне снится музыка, которую, проснувшись, хочется играть, но у меня нет рояля, у меня нет даже пианино «Красный октябрь», за которое можно было бы сесть и обрести себя хотя бы на какое-то время.