15 марта 2021 (月) Этот март наполнен прекрасной прозрачной г | Токийский Дневник

15 марта 2021 (月)

Этот март наполнен прекрасной прозрачной грустью и чувством благодарности. Я закончила работу в школе, попрощалась со всеми учениками и который день упаковываю вещи в коробки и хожу по городу без определённых планов. Сердце и ум переполняют печаль и любовь и новые идеи, я пишу о музыке для японского журнала, веду свой канал, каждый день слушаю Рамо, Генделя, Дебюсси и Альбениса, и снова делаю записи в дневник от руки. Мне хочется запомнить себя такой в этом марте: устремлённой вверх будто взлетающий самолёт, открытой (как форточка на ветру), нескончаемо юной.

В холодный и солнечный день в конце февраля незаметно и тихо умер наш сосед Сибуя-сан. Он прожил свои долгие сто четыре года и мирно уснул после обеда, уже не проснувшись. Мы с сыном не сразу поняли, что же изменилось вокруг. Но больше никто не раздвигал на рассвете с грохотом ставни, не стучал своими японскими деревянными тапочками, не занимался карате с протяжными возгласами, которым вторили отовсюду маленькие смешные птички.

Сибуя-сан, мы скучаем по вам. Вы приносили нам хурму со своего дерева, кормили уличных котов и на балконе выращивали кактусы. По утрам я пила кофе и слушала, как вы разговариваете сам с собой, подметая двор и поливая цветы. Сто четыре года назад в Токио не было небоскрёбов, скоростных поездов и неоновых вывесок. Вы жили здесь и наблюдали за тем, как менялся этот город, видели его и в войне, и в мире, а однажды, в день открытия новой железнодорожной трассы, сели в скорый экспресс «синкансен» и поехали к своему другу в Киото. Вы жили в эры Тайсё и Сёва, о которых я читала в книгах. Встретить вас на улице и поговорить о чём-то из вашего прошлого было всегда чем-то особенным. Как странно теперь смотреть из окна на ваш сад, где распускаются цветы шиповника, и знать, что вы больше этого никогда не увидите.
Впрочем, и нас скоро здесь уже не будет.

#isetmyheartintsunamihazardzone
#третьякосмическаяюность