Общество мертвых поэтов

2021-04-27 17:35:21 ​​Не спрашивайте, куда я пропала. Сначала у меня из паспорта на входе в бассейн вылетели права, потом я очень долго расстраивалась, что они исчезли, потом я почему-то решила, что это знак и три дня выбирала в интернете велосипед. Потом его привезли и я на радостях решила на нем прокатиться. Проехала довольная метров сто и, почувствовав себя снова 17-летней, решила заехать с наскока на бордюр. И...собственно все! Три огромных гематомы, кровища, Бурденко. А потом позвонил Василий. Сказал, что права мои нашли и они теперь в бассейне на кассе лежат...

Не проходит и дня чтобы я не проклинала того человека, который в детстве подсунул мне книжку про космизм и магию чисел. Это я все к тому, что философия в нашей жизни занимает далеко не последнее место. Люди, правда, крайне редко об этом задумываются. Не потому, что не хотят, а потому что или думают, что это слишком сложно, или считают, что все это сущая ерунда. А философская мысль тем временем управляет нами, а не мы ею. Вы хотите управлять философской мыслью? Вот я тоже всегда очень хотела, поэтому завела себе знакомых с философского факультета МГУ. Они посоветовали мне почитать одну книгу по философии "для чайников".

- Я не чайник! - гордо заявила я, допивая третий коктейль в баре под названием Shortlist.
- Тем более надо читать! - прозвучало с противоположной стороны стола. - Может еще что-нибудь с джином попробуем?
Книгу я в тот вечер, конечно, не читала. Я вообще вспомнила про нее несколько недель спустя. Книга называется "Что вы несёте?". Написала ее выпускница философского факультета МГУ. Из самых что ни есть благих побуждений, а именно: приблизить хоть немного людей несведущих к философии. Несмотря на то, что книга адресована автором читательницам женского пола, я могу ее смело советовать и мужчинам (мой муж оценил).

Книга поделена на главы по интересам: смысл жизни, любовь, познание, самоопределение, психология, даже финансы. В каждой дана выдержка труда какого-то философа (Бэкона, Ницше, Фрейда, Эпикура и так далее). Все очень коротко и максимально просто. Читать можно, в целом, с любой приглянувшейся вам главы. Автор (простите, я против феминитивов) объясняя сложные философские термины, использует простые параллели. Например, чтобы хоть немного вникнуть в суть даосизма можно оказывается почитать Лао-цзы и закрепить все мультиком "Кунг-фу Панда", самый Ницшеанский человек — это Данила Багров, все тренды в инстаграме задал Эпикур, а рэпер Оксимирон в своей песни "Башня из слоновой кости" совсем не просто так противопоставляет суицид стоицизму. Ну и, пожалуй, самое ценное в этой книге — это список литературы. Ведь цель автора - приблизить читателей к оригинальным текстам, которые на самом деле не такие уж и страшные. В общем, если хотите, чтобы вами управляла правильная философия, а разговоры за столом стали более увлекательными - то покупаете и читаете вечером вслух, попивая бокальчик красненького или…беленького. Или просто пуэр. #книгоистории Открыть/Комментировать

2021-04-17 12:36:27 Доброе утро/день! Всем, кто страдает по внезапно закрывшейся Турции, посвящается.

Не сравнивай: живущий несравним.
С каким-то ласковым испугом
Я соглашался с равенством равнин,
И неба круг мне был недугом.

Я обращался к воздуху-слуге,
Ждал от него услуги или вести,
И собирался плыть, и плавал по дуге
Неначинающихся путешествий.

Где больше неба мне — там я бродить готов,
И ясная тоска меня не отпускает
От молодых еще воронежских холмов
К всечеловеческим, яснеющим в Тоскане.

Осип Мандельштам, 1937 год. #субботнийстих Открыть/Комментировать

2021-04-10 16:43:08 Река несла по ветру льдины,
Была весна, и ветер выл.
Из отпылавшего камина
Неясный мрак вечерний плыл.

И он сидел перед камином,
Он отгорел и отстрадал
И взглядом, некогда орлиным,
Остывший пепел наблюдал.

В вечернем сумраке всплывали
Пред ним виденья прошлых дней,
Будя старинные печали
Игрой бесплотною теней.

Один, один, забытый миром,
Безвластный, но еще живой,
Из сумрака былым кумирам
Кивал усталой головой…

Друзей бывалых вереница,
Врагов жестокие черты,
Любивших и любимых лица
Плывут из серой темноты…

Все бросили, забыли всюду,
Не надо мучиться и ждать,
Осталось только пепла груду
Потухшим взглядом наблюдать…

Куда неслись его мечтанья?
Пред чем склонялся бедный ум?
Он вспоминал свои метанья,
Будил тревоги прежних дум…

И было сладко быть усталым,
Отрадно так, как никогда,
Что сердце больше не желало
Ни потрясений, ни труда,

Ни лести, ни любви, ни славы,
Ни просветлений, ни утрат…
Воспоминанья величаво,
Как тучи, обняли закат,

Нагромоздили груду башен,
Воздвигли стены, города,
Где небосклон был желт и страшен,
И грозен в юные года…

Из отпылавшего камина
Неясный сумрак плыл и плыл,
Река несла по ветру льдины,
Была весна, и ветер выл.

Александр Блок "Одиночество", 1899 год. #субботнийстих Открыть/Комментировать

2021-04-08 17:20:07 ​​Есть такие толстые книги, которые читаешь долго, забывая про них, отвлекаясь на другие. А она (книга) все лежит и лежит на журнальном столике. Смотришь на нее и думаешь: "Надо бы уже дочитать, убрать ее и забыть", садишься, проглатываешь 100 страниц и снова кладешь на журнальный столик. Снова какие-то проблемы, праздники, встречи с друзьями...
 
И вот наступает день, когда эта толстая книга вдруг заканчивается. Случается это всегда поздно вечером, когда все уже спят или разбрелись по своим комнатам. И сразу становится как-то тихо-тихо и пусто. Все. Кончилась. И такая грусть вдруг накатывает. Как будто вместе с книгой подошел к концу какой-то жизненный этап. Потом долго не хочется ничего читать. Все вспоминаешь. Почему вдруг захотелось именно эту книгу взять с полки, что вообще было за время, дождь был за окном или снег, грустно было или весело. Все-все вспоминаешь. Все вдруг становится важным. И засыпаешь в этот день не сразу и все думаешь, думаешь.
 
Потом долго еще никуда не исчезает эта тоска. И журнальный столик кажется пустым, и страшно не хочется, чтобы наступал вечер. Книги то больше нет. И раньше ведь было плевать. Лежала она себе и лежала, не вспоминала о ней даже. А теперь щемит где-то внутри. Кончилась.
 
А потом потихоньку отпускает, пустота на журнальном столике заполняется какой-то другой книгой. Вечера снова начинают радовать, а тот период, когда с тобой была эта толстая книга превращается во время "когда я читала Г..." Это тоже не сразу приходит. Это осознание. Сидишь себе в каком-нибудь кафе с подружками, смеешься, что-то живо рассказываешь и вдруг кто-то невзначай спрашивает: "Это тогда-то было?" или "Это когда мы туда-то ездили?" И ты вдруг запинаешься, бросаешь взгляд в окно и в голове проносится: "Тогда я читала Г..." И так это время и обозначается теперь у тебя в голове. "Время, когда ты читала ту большую толстую книгу".
 
Такое вот было время, а книга была Евгения Гришковца. "Театр отчаяния, или Отчаянный театр". Хорошая книга. Хотя я вам про нее совсем ничего не рассказала, но это тоже потом приходит. Не сразу понимаешь, о чем эти большие толстые книги...О театре, об отчаянии, о жизни, или о творческом пути. Это все уже приходит потом. #книгоистории Открыть/Комментировать

2021-04-03 10:38:46 ​​Доброе утро! Решила добавить немного запахов к вашему субботнему кофею с круассанами. Не обессудьте и хороших выходных!
P.s. На фото кабинет Пастернака в Переделкине.

Солнце греет до седьмого пота,
И бушует, одурев, овраг.
Как у дюжей скотницы работа,
Дело у весны кипит в руках.

Чахнет снег и болен малокровьем
В веточках бессильно синих жил.
Но дымится жизнь в хлеву коровьем,
И здоровьем пышут зубья вил.

Эти ночи, эти дни и ночи!
Дробь капелей к середине дня,
Кровельных сосулек худосочье,
Ручейков бессонных болтовня!

Настежь всё, конюшня и коровник.
Голуби в снегу клюют овес,
И всего живитель и виновник -
Пахнет свежим воздухом навоз.

Борис Пастернак, 1947 год. #субботнийстих Открыть/Комментировать

2021-04-01 12:32:10 Открыть/Комментировать

2021-04-01 12:32:02 Попалась мне как-то история про одного революционера, который устроился работать в библиотеку. Развил там бурную деятельность: выдавал людям запрещенную литературу, подкладывал всякие «самиздаты», рассказывал о классовой борьбе. Потом появился кружок, начались собрания...дальше, конечно, случилась облава, зачинщиков арестовали и сослали в Сибирь, но прочитанное то из головы уже не выбьешь.
 
С тех пор я частенько думаю: а не устроиться ли мне работать в библиотеку!? Я уже представила себе, как буду советовать людям романы об их проблемах, нонфикшен, чтобы лучше соображали и всякую политическую околесицу, чтобы вступали в мою монархическую партию...Но, кажется, я увлеклась. Так или иначе я очень люблю библиотеки. Их сейчас поголовно реставрируют, проводят там всякие лекции и творческие встречи.
 
Но мне больше нравятся старенькие, душевные, залитые солнцем. С потрепанными книгами на покосившихся полках, пылью, плавающей в воздухе, зелеными лампами из 70-х и винтажными креслами. Была недавно в одной такой в Переделкине. Если вдруг окажитесь в тех краях, то советую зайти. Можно попить кофе на веранде, полистать книжки с автографами авторов или просто подышать весенним писательским вдохновением. #политературнымместам Открыть/Комментировать

2021-03-29 13:53:22 ​​Когда я слышу слово «охота», мне представляется крохотная аудитория на шесть человек со старыми панорамными окнами, столами цвета слоновой кости и рыжими учебниками по французскому исписанными карандашом. Преподавательница теребит уголок листа своей морщинистой рукой в кольцах и просит всех повторять за ней. 
- Chasse aux lions (пер. с фр. «Охота на львов»)
Шесть человек дружно повторяют за ней. 
- Lions!!! (пер. с фр. «Львы!!!») - кричит она, глядя на сидящего в углу светловолосого парня. - Саша, LIONS!!! Там, носовое О! 
Иногда мне тяжело вспомнить, как будет по-французски «стакан» или «вилка», но, если я захочу узнать у официанта, охотился ли он на львов, это не составит мне никакого труда. Эти два слова сцеплены в моем сознании так же сильно, как серп и молот на советском флаге. 
 
Но вот незадача в русской литературе никому не приходило в голову описывать охоту на львов. Тут своего «охотничьего» добра хватает. Поэтому, когда в мою жизнь стремительно ворвался Хемингуэй, я наконец-то выдохнула. Я вообще, надо сказать, против охоты и мне ужасно жалко животных, но так уж вышло, что мой любимый рассказ у обожавшего выпить Эрнеста посвящен львам и охоте на них. 
 
Речь о «Недолгом счастье Фрэнсиса Макомбера». Рассказ был опубликован в журнале Cosmopolitan в 1938 году (Это, к слову, что раньше печатали в Космо). Сюжет на первый взгляд довольно банальный: муж и жена, богатые американцы, приезжают в Африку на сафари. Им немного за 30, оба красавцы, кажутся счастливыми. И все бы ничего, но во время охоты вдруг выясняется, что Фрэнсис Макомбер (муж) жалкий трус. Испугавшись раненого льва, он на глазах у обалдевшей красавицы-жены и охотника-проводника бежит прочь. Тут-то и выплывает вся правда об их отношениях. Жена, сгорая от стыда и презрения, решает... переспать с волевым охотником-проводником (который в итоге льва и добил). Фрэнсис узнает об этом и в нем просыпается охотничий инстинкт. Теперь он хочет застрелить не только буйволов и носорогов, но и проводника. Развязка и любовной, и охотничьей истории настолько непредсказуема, что в конце я расхохоталась. 
 
Если вдруг у вас появятся лишние 25 минут, и вы захотите почитать про Африку и посмеяться, то рекомендую. Эрнест бы советовал сопроводить чтение бокальчиком виски с содовой, но это уже на ваше усмотрение. #книгоистории Открыть/Комментировать

2021-03-27 11:13:51 ​​Как вам уже наверное известно, я неравнодушна к Юсуповым. Что поделать, живем по соседству. Иногда я к ним и в Петербурге захаживаю. Последний раз меня заинтересовало, как меняли лампочки на всех этих огромных люстрах в залах, и я купила книгу про устройство дворца. Оттуда я узнала, что их дом на Мойке был следующим после Зимнего местом, куда провели электричество. Для этого им построили отдельную электростанцию. Последствия появления новых технологий были весьма печальные. Во-первых, при свете стало очевидно, что макияж дамам надо бы сменить, а во-вторых, свечник Юсуповых впал в депрессию от того, что ему больше нечем заняться, спился и умер. А потому что неоднозначен весь этот ваш прогресс, и люди в начале 20 века это ох как понимали...

Две нити вместе свиты,
Концы обнажены.
То «да» и «нет» — не слиты,
Не слиты — сплетены.
Их тёмное сплетенье
И тесно, и мертво.
Но ждёт их воскресенье,
И ждут они его.
Концов концы коснутся —
Другие «да» и «нет»,
И «да» и «нет» проснутся,
Сплетённые сольются,
И смерть их будет — Свет.

"Электричество" Зинаида Гиппиус, 1901 год. #субботнийстих Открыть/Комментировать

2021-03-23 14:49:09 ​​На прошлой неделе вокруг нового романа Гузель Яхиной "Эшелон на Самарканд" разразилась жаркая дискуссия. Какой-то историк из Самары обвинил ее в плагиате. Мол, она все списала то ли из какого-то блога, то ли из документов. Меня очень забавляют такие обвинения. Люди похоже всерьез думают, будто 600 страниц исторического романа с деталями, героями и описаниями можно просто взять из головы. В бытность моей учебы в МГУ я читала один учебник по литературному редактированию и там были совершенно потрясающие примеры того, как писатели превращали скучные и безжизненные документальные тексты в прозу. Одним из таких "волшебников" был...Пушкин. Перед написанием "Капитанской дочки" и "Истории Пугачева" он перерыл не один том документов и даже сам лично разгуливал по оренбургским степям. Вот вам для сравнения: показания капрала гарнизонной роты Китайгородова и текст «Истории Пугачёва».

Источник
Пушка была одна, и та в воротах брошенная. Анбар был отворен, и несколько четвертей муки и сухарей валялось на дворе.

Текст Пушкина
Анбар был отворен. Несколько четвертей муки и сухарей валялось на дворе. Одна пушка брошена была в воротах.

Вот так Пушкин! Все списал. А теперь перечитайте еще раз текст "солнца русской поэзии". Видите, как бегут из крепости пугачевские войска? Вот оно...искусство. Поэтому не знаю, что там у Яхиной в ее романе, но если уж лезть в тему плагиата, то надо тогда и остальными плагиатчиками озаботиться. Толстым с его "Хаджи-Муратом" и "Войной и миром", Пушкином, а Карамзина, Карамзина надо вообще посадить. Хотя кто его посадит, он же памятник.

P.s. Интервью Яхиной с Познером смотреть советую только в том случае, если вам интересна лекция ВВП о голоде. У Гузель ответов на интересующие людей вопросы нет, она только начала изучать историю нашей страны. #мнение Открыть/Комментировать