Общество мертвых поэтов

2021-09-04 12:08:48 ​​Доброе утро! Напала на меня как-то в Петербурге петербуржская тоска. И полезла я читать стихи. Попался мне среди прочих ранний Маяковский. С тех пор, всегда, когда портится погода, мне хочется в Петербург. Посмотреть в глаза Льву Николаевичу…

В ушах обрывки тёплого бала,
а с севера — снега седей —
туман, с кровожадным лицом каннибала,
жевал невкусных людей.

Часы нависали, как грубая брань,
за пятым навис шестой.
А с неба смотрела какая-то дрянь
величественно, как Лев Толстой.

Владимир Маяковский, «Еще Петербург» 1914 год. Открыть/Комментировать

2021-09-02 12:27:49 ​​Почитала публикации, посвященные расстрелу Гумилева (26 августа исполнилось сто лет). Узнала, что первая подборка его стихов появилась в «Огоньке» в 1986 году и по иронии судьбы попала в номер с портретом вождя мирового пролетариата на обложке, так как у обоих день рождения в апреле. Я не поленилась и номер этот нашла. В заметке, предваряющей подборку стихотворений, написано, что жизнь Гумилева «трагически оборвалась в августе 1921 года», что он «оказал несомненное влияние на развитие советской поэзии» и безусловно является «одним из лучших русских поэтов начала 20 века».
 
Иногда мне кажется, что нашу культуру, как простыню, разодрали на куски, выкрасили их в красный цвет и распродали. А спустя 60 лет вдруг оглянулись и ужаснулись. Где же она? Наша простыня. И принялись искать эти куски, сшивать, отбеливать. Так и штопаем до сих пор. Только изредка, утомившись, останавливаемся и утираем этой простыней подступившие к глазам слезы...

Еще не раз вы вспомните меня
И весь мой мир волнующий и странный,
Нелепый мир из песен и огня,
Но меж других единый необманный.

Он мог стать вашим тоже и не стал,
Его вам было мало или много,
Должно быть, плохо я стихи писал
И вас неправедно просил у Бога.

Но каждый раз вы склонитесь без сил
И скажете: «Я вспоминать не смею.
Ведь мир иной меня обворожил
Простой и грубой прелестью своею».

Николай Гумилев, 1917 год Открыть/Комментировать

2021-08-30 12:31:29 ​​Встретилась я как-то с подругой. Сидим, пьем...что-то в общем пьем. И тут подруга вздыхает и говорит: «Все не то, живу чужой жизнью, страдаю, хочу в Париж». Глаза у меня загорелись, кофеин ударил в голову... Я думала мы прямо из этого кафе сейчас в Париж и улетим, но выяснилось, что шенгена у нас нет, в Париже нас никто не ждет, дома семьи, и все это не что иное, как весеннее обострение. Вечер закончился в Северном Бутово.
 
С американской поэтессой Кей Райан тоже, похоже, такое обострение случалось. Она его весьма метафорично описала в своем стихотворении. Так что, соберетесь с 1 сентября начать новую жизнь и рвануть в Париж/Италию/Кругосветку не забудьте пристегнуть своих коней!

Порой в голове
приключается крен,
и те лужайки,
где кони пасутся,
встают на дыбы,
наподобие стен,
и коням приходится
пристегнуться, -
чтоб сразу не съехать,
копыта задрав,
по ставшим горами
лугам, по которым
скакали вчера
среди зелени трав...
Они не привыкли
ходить косогором.

Кей Райан, 1997 год Открыть/Комментировать

2021-08-28 13:34:38 ​​​​​​Доброе утро/день? В четверг в прокат вышел "Мартин Иден" Пьетро Марчелло. Несмотря на то, что есть ряд книг, которые (как мне кажется) просто нельзя экранизировать, я все-таки сходила и посмотрела. Ради такого даже выбралась в отреставрированный Художественный.

Действие фильма происходит в Неаполе, Мартин Иден влюблен в Элену (а не в Руфь), но сути это не меняет. Фильм, на мой взгляд, не претендует на шедевр, но главный актер, конечно, бесподобен. Особенно в образе разочаровавшегося в жизни писателя. Итальянский язык добавляет фильму элегантности и в конце ужасно хочется послать всю эту пандемию куда подальше, поехать в Италию, купить "гезетино", присесть у берега с бокальчиком белого и, макая хлеб в горячий томатный соус, грустно и напевно читать стихи Томаса Элиота (звучат в фильме). Элиот, сочиняя «Четыре квартета», стремился стать выше поэзии, как Бетховен хотел стать выше музыки. Следуя этой логике и самоубийство Идена не выглядит капитуляцией. Он просто стал выше и…вернулся в начало.

Снижаясь, голубь низвергает 
Огонь и ужас в подтвержденье 
Того, что не бывает 
Иной дороги к очищенью: 
Добро и зло предполагают 
Лишь выбор между пламенами 
От пламени спасает пламя. 

Любовь, забывшееся Имя. 
Любовь одела мирозданье 
Заботами своими 
В пылающее одеянье, 
И нет его неизносимей. 
И что бы ни случалось с нами, 
Мы входим в пламя или в пламя.

Томас Элиот, "Четыре квартета" (отрывок)

P.s. Хороших вам выходных и не забудьте сходить в кино! Открыть/Комментировать

2021-08-25 11:01:05 Для настроения. С любовью от Осипа Эмильевича и его преданной поклонницы #фотостих Открыть/Комментировать

2021-08-23 13:25:22 ​​Дочитала на выходных литературный номер Esquire. Мне за ним пришлось в прямом смысле слова охотиться. Наворачивать круги вокруг Роспечати, подрезать машины, стоять на аварийке под знаком «Парковка запрещена» и целых пять минут ждать пока бабушка в киоске подвинет свой полуразвалившийся стол из фанеры, чтобы достать с витрины единственный экземпляр. Тот еще адреналин.
 
Больше обложки и рассказов, которые ждали внутри, меня приятно удивил ажиотаж вокруг номера. 55 тысяч экземпляров раскупили буквально за несколько дней. Как будто у нас тут снова 19 век и единственный светоч знаний в темном царстве - это толстый журнал. К слову, тираж легендарного «Нового Мира» (да-да! он еще существует) - 2200 экземпляров. Каждый раз смотрю на стопки этих голубых брошюр в Фаланстере, и тоска находит, гнетущая тоска...
 
Ну да ладно! Я в общем-то хотела сказать, что я все прочитала и отобрала для вас два самых, на мой взгляд, интересных (номер посвящен производственному роману). По какому-то странному совпадению авторами обоих рассказов оказались женщины. Первый рассказ – «Курьер» Софии Синицкой. О тех самых мужчинах и девушках в желтых куртках с желтыми сумками. Правда, у курьера Синицкой не совсем привычные обязанности. Прямо, знаете, достоевщиной веет от этой истории. А второй рассказ Оксаны Васякиной «Мать сказала, что завтра возьмет меня на завод». Удивительно насыщенное деталями повествование. До сих пор о нем вспоминаю, как будто сама на этом заводе побывала.
 
Номер купить уже нельзя, но все рассказы есть на сайте журнала, а еще их можно послушать в приложении Storytel. Я считаю достойная альтернативу листанию инстаграма в метро или в пробке. Хорошего вам дня! Открыть/Комментировать

2021-08-21 11:25:36 ​​Доброе утро! Сегодня у нас верлибр. Это не проклятье это в переводе с французского «свободный стих». Такой, который ничем не урегулирован: ни размером, ни рифмой, исключительно чем-то эфемерным. Но мы, русские, народ странный, поэтому у нас кроме «свободного стиха», есть еще и «вольный». Многие считают, что это одно и тоже. Так вот нет - вольный как раз урегулирован по всем правилам, у него только стопность разная. Ну как, например, в баснях Крылова.
 
Вороне где-то бог послал кусочек сыру;
На ель Ворона взгромоздясь,
Позавтракать-было совсем уж собралась,
 
Это ямб, но у строк разная длина (количество стоп). А самое интересное, что на французском этот вольный стих называется - vers russe libéré (стих русский освобожденный). Оказывается, мы с вами не только крестьян в свое время освободили, но и стихи. Есть чем гордиться. Так что не путайтесь в «волях» и «свободах» и знайте свои права! Ну и обещанный верлибр:
 
Человечество
непотопляемое судно

Четыре миллиарда
отсеков
надежды

Владимир Бурич, 1989 год

P.s. На фото Герат, Афганистан в объективе Стива Маккарри Открыть/Комментировать

2021-08-19 11:00:39 ​​В продолжении темы времени у нас сегодня Бродский и его нить, соединяющая жильцов одного и того же «дома». У меня вот на полке до сих пор стоит ваза в виде ковбойского сапога из какой-то квартиры, в которой я жила. Как так вышло, что я ее утащила, откуда она, кто ее покупал...понятия не имею.

Все чуждо в доме новому жильцу.
Поспешный взгляд скользит по всем предметам,
чьи тени так пришельцу не к лицу,
что сами слишком мучаются этим.
Но дом не хочет больше пустовать.
И, как бы за нехваткой той отваги,
замок, не в состояньи узнавать,
один сопротивляется во мраке.
Да, сходства нет меж нынешним и тем,
кто внес сюда шкафы и стол, и думал,
что больше не покинет этих стен;
но должен был уйти, ушел и умер.
Ничем уж их нельзя соединить:
чертой лица, характером, надломом.
Но между ними существует нить,
обычно именуемая домом.

Иосиф Бродский, 1962 год Открыть/Комментировать

2021-08-16 14:12:15 ​​​​В конце мая я ездила в Петербург, чтобы наконец увидеть вживую Алису Фрейндлих. Наконец, потому что пьесу Ивана Вырыпаева «Волнение», которую он написал специально для нее, я прочитала еще в 2018 в каком-то журнале, а попасть на спектакль в БДТ мне долгое время мешали то жизненные обстоятельства, то карантин, то внезапная болезнь исполнительницы главной роли. Перед спектаклем я долго гуляла в Ботаническом саду. Вспоминала Данте и размышляла о новом измерении, в котором мы (да и весь мир) оказался после начала пандемии. Я четко ощущала, что время замедлилось, что «поймать эмоцию» стало тяжелее, что мы как будто погрязли в чем-то вязком и аморфном. В тот вечер я на полтора часа вернулась в прошлое. В то прошлое, когда ты не успеваешь за бегущим временем, когда, не пережив одно, ты уже бросаешься в другое, а из-за горизонта уже маячит третье. Сидя в Сапсане и глядя в окно на преломляющийся пейзаж, я продолжала задаваться вопросом: «Неужели мы все еще в сумеречном лесу?!», а если все еще в нем, то каковы законы этого леса и что делать с этими внезапными вспышками светофора?

Недавно мне попалось эссе Марии Степановой (автор нашумевшей книги «Памяти памяти»), посвященное как раз тому вопросу, которым я задавалась в Сапсане. Я читала его с таким удовольствием, что даже забывала отпивать кофе из своей огромной чашки. Мысль Степановой будто сама скользит сквозь время: от Данте к Мандельштаму и Ахматовой, от Мандельштама к современности и обратно. В конце автор дает три сценария проживания свалившегося на нас безумия, отмечая, однако, что выбор одного единственного сценария невозможен, «я, - пишет Степанова, - (оставаясь более или менее неподвижной) мысленно рывками перемещаюсь между этими тремя состояниями, а чаще всего нахожусь в мерцающей зоне зазора, выпадения из времени — как пандемического, так и привычного...»

Я, в общем, очень советую вам почитать и эссе Степановой, и сходить на пьесу «Волнение» (тем более осенью к нам на целых два месяца приедет с гастролями БДТ), и подумать на досуге о том, что видно лично вам в этом мерцающем зазоре между настоящим и будущим, в котором мы вдруг оказались. Открыть/Комментировать

2021-08-14 12:29:33 Открыть/Комментировать