Незаслуженный учитель России

2021-01-12 12:54:49 Зацените путевые заметки моего брата, который выехал из Торжка и прибыл в Сан-Паулу. Посмотрите его последние сторис (скоро сгорят) — под палящим солнцем Бразилии, оказывается, тоже живут забытые писатели, грустные бродяги и странноватые пророки. Ну и виды города очень впечатляют.

Мы обсуждали, что не так с Бразилией. Сошлись на том, что виновато кумовство. Вот ссылка на брата. Открыть/Комментировать

2021-01-11 14:40:53 Листая (кликая, конечно, но так красивее) свою записную книжку, обнаружил, что мое добродушное и терпимое отношение к детям дает сбои. Несколько записей подряд посвящены моему разочарованию в детских вкусах.

Они все читали и читают Гарри Поттера. Каждый раз я слышу "А я сейчас читаю про Гарри Поттера" и немного оживляюсь — ребенок любит сказки про волшебников, это же очень хорошо. И спрашиваю: а вот "Властелин Колец" читали? И каждый из этого потерянного поколения отвечает, что нет, не читал, не собирается, хоббиты идиотские, а эльфы вообще выглядят сомнительно. Некоторые дети смотрели фильмы, но и фильмы им тоже не понравились.

Я уже годами пытаюсь понять, что случилось с моим народом. Когда я учился в школе, "Властелин колец" был хитом — его знали наизусть почти все мои одноклассники, включая самых тупых. Мой одноклассник, боксер-любитель, стоял в школьном коридоре и задирал проходящих фразой "Парень, иди сюда, я дам тебе подудеть в Рог Гондора". Тогда мне это показалось остроумнейшей шуткой и я пожалел, что она чужая. На даче мальчик отказывался присесть к нашему костру, потому что у костра никто не знал имени Тингола Серого Плаща. В парке рядом с моим домом молодые ролевики били друг друга палками и спорили, можно ли хоббиту носить доспехи (один из ролевиков был очень маленький, но дерзкий). Я до сих пор помню стихи из книги и могу рассказать, что позарастают беды быльем, вспыхнет клинок снова, и короля назовут королем в честь короля иного.

Скажу честно, в 14 лет я был уверен, что на Властелине Колец я буду ехать всю жизнь и въеду прямиком в высшие сферы. Девушки будут качаться на ватных ногах, услышав, что я знаю, кем был выкован Андурил, Пламя Запада; парни, безуспешно пытающиеся отбить у меня этих девушек, будут пытаться меня превзойти — но напрасно; а потом мимо проедет миллионер, услыхавший, что я знаю всех валаров по именам — и, потрясенный, окажет мне протекцию. Пока ничего этого не происходит, но Властелин Колец научил меня еще и надежде.

И эта надежда меркнет с каждым пустым взглядом, который бросает на меня ребенок, услышав про Средиземье. Открыть/Комментировать

2021-01-08 15:42:57 Примерно сутки я был уверен, что эпидемия добралась до меня, я болен, но проявляю хладнокровие и мужество. Тест показал отрицательный результат — теперь я не знаю, что и думать.

Ученики сидят на длинных каникулах, ничего не происходит. Но я наконец решил воспользоваться записными книжками, поэтому буду рассказывать не совсем свежие истории.

В моих записях повторяется один и тот же мотив: ребенок что-то мне показывает, а я начинаю сопротивляться. Дети очень любят делится тайнами, это знак доверия и очень мило — но у большинства детей нет своих тайн, поэтому они пытаются делится чужими. Некоторые дети из симпатии идут еще дальше — один ученик устраивал экскурсию по новой квартире.

— Постойте! Остановитесь! Погодите! — кричал я из ноутбука, пока мальчик, сопя, тащил меня по комнатам. Ощущение было такое, будто меня похитил конный варвар; я почти постоянно видел только пол, но иногда мне будто рывком вскидывали голову, показывая разные палаты. Ученик обошел со мной всю квартиру, не показав разве что распределительный щиток. Я спросил, зачем он показывает дом почти незнакомому человеку.

— А что вы сделаете? — спросил ребенок так наивно-пренебрежительно, что я всерьез захотел его ограбить. Открыть/Комментировать

2021-01-07 10:10:37 Я опять скрылся от людей и мира. Все эти недели я ничего не делал, иногда размышляя о том, что надо что-нибудь написать, о чем-нибудь рассказать – но заставить себя было невозможно. Я гадал о причине. Теперь, потеряв возможность чувствовать запахи и вкусы, я даже несколько повеселел — там вот в чем дело. Я не ленив, это эпидемия.

Но, раз уж я заболел, то надо смущать всех вокруг прерывистыми монологами о природе человека – и обязательно о Боге, надо о Боге...

Давно хотел об этом написать. Ученики мои к религии, в большинстве своем, интеллектуально безразличны. Маленькие дети читали «Библию для детей» или смотрели какие-то мультики, дети постарше ценят Крестовые походы и строки вроде «тогда христианнейший король велел содрать с певца шкуру». Мальчики-подростки любят ввернуть что-нибудь крайне вольнодумное, типа имени Шандора ЛаВея, но в остальном религиозные вопросы большинству моих учеников неинтересны.

Но вот есть ученица, которая в глубоко в теме. Сначала меня это сильно удивильно – молодая девушка хочет обсудить тринитарность. Зачем? С другой стороны, ей действительно интересно. Надо обсудить. Но ученица прямо хочет говорить на духовные темы — и вот она что-то рассказывает мне о Деве Марии, с придыханием и эмоционально. И так эмоционально, что я даже повнимательнее к ней приглядываюсь. Мы здесь все уважаем Марию, вопросов нет, но в голосе ученицы прорываются нотки, которые больше подошли бы молодому монаху из горного монастыря, мучимому фантазиями. В общем, я немного напрягся, и, опасаясь вообще лезть в эту тему, свернул разговор. Но отметочку себе в голове поставил – и теперь учу девушку здоровому вольнодумству. Когда она в очередной раз рассказывает о чудесах и знаках, я напоминаю ей, что в этот самый момент поэт в зоопарке сходит с ума, считая, что львы и волки расположены в клетках по какой-то высшей системе – но ведь это не так. Ученица кивает и расслабляется.

По-моему, ситуация выправляется. Теперь, когда девушка сомневается в чудесах, она делает это с улыбкой и без панических извинений перед всеми высшими силами. Я, признаюсь, очень доволен. Иногда я назидательно повторяю, что о вере нельзя говорить всерьез, потому что всерьез говорят о гольфе.

Это я украл из Честертона, но ученица догадается только через годик. Открыть/Комментировать

2020-12-12 14:29:17 "Мир непоправимо меняется от страшной эпидемии? Нельзя упускать тему!" — подумал я.

Поэтому теперь читайте мою колонку в Московских Новостях, где я рассуждаю о темноте, ненужности, апатии — и делаю человеколюбивые выводы. Пока я писал эти три строки, я четырежды открывал сайт, чтобы полюбоваться.

https://www.mn.ru/articles/mir-vechnogo-yanvarya Открыть/Комментировать

2020-12-12 10:51:06 Вчера беседовал с ирландской ученицей о книжках, она хвасталась прочитанным. Ну я, понятно, всплескивал руками, хвалил — а потом спросил, пересказывает ли она это все в школе. Одноклассники должны знать, как много она читает.

— Нет, но мы сейчас делали проект по Кровавому Воскресенью, — ответила девочка. Я моргнул, задумался... и начал закипать. Всю ночь я трясся на жесткой постели в поезде, поэтому внутренне был готов бороться с миром по любому поводу. Все великодержавные чувства во мне набухли и стали сочиться презрением к иностранцам. Ничего себе, Кровавое Воскресенье, значит, да, про ужасы расстрелов, ну-ну, проклятые вы иностранцы, это потому что она русская, да? На лице у меня ничего не отображалось, но в голове я уже гремел обличительной речью.

Я держался из последних сил, когда ученица упомянула, что столько-то и столько-то народу было расстреляно в Дублине там-то и там-то. «В каком еще, к черту, Дублине, совсем с ума сошли», — успел подумать я, прежде чем допустил, что не понимаю темы разговора. Как оказалось, в 1920 году в Дублине было свое Кровавое Воскресенье, где сначала ирландцы убивали англичан, а затем наоборот. Дата памятная, и дети по всей Ирландии готовят проекты с рассказами о героях восстания.

Ученица сказала, что они с одноклассниками нашли «какие-то фотографии», написали небольшой текст под каждой (ах, она точно не помнит имена), прочли перед классом, выбросили героических мертвецов из головы — и на перемене стали обсуждать, кто дольше простоит на одной ноге. Вот про это ученица рассказывала увлеченно и азартно.

Я же удовлетворенно подумал, что всегда приятно смотреть на то, как обламывается на детях обязаловка. Открыть/Комментировать

2020-11-23 14:56:57 Я когда-то писал, что дети неведомым образом узнают учителей. Но система дает сбои.

У магазина толклась группа детей класса 7-го. Они шумно обсуждали, как хорошо прогуливать уроки и жить жизнью разбойников и авантюристов. Самый большой из этих будущих разбойников решил доказать остальным свое атаманство. Он оглядел прохожих, увидел меня и пошел ко мне напряженно-расслабленной походкой человека, который боится, но на него смотрят.

— Найдется ли закурить... — начал он и замолчал. Я был уверен, что он проглотил слово "дядя" в конце.

Мы некоторое время рассматривали друг друга. В принципе, я был готов дать ребенку сигарету — но, раз я так честно об этом пишу, вы уже догадались, что не дал. Мальчик хмурился, вскидывал подбородок и вообще показывал, что ему не впервой стрелять сигареты у плохо выбритых мужчин рядом с магазином. Но ровно в тот момент, когда я уже потянулся к карману, мальчик сломался.

— Ладно, не надо. — хмуро сказал он и пошел, пряча взгляд, обратно к друзьям. Некоторые из них ехидно улыбались.

Настолько ехидно, что у меня мелькнула мысль все же догнать атамана и дать ему закурить. Открыть/Комментировать

2020-11-17 16:06:28 Повсеместно началась осенняя хандра, лица учеников усталы, голоса — утомлены. Не могу осуждать детей, сам я точно такой же. В голову лезут темы самые декадантские.

Вчера ученица мрачно рассказывала мне про выцветание мира, тщетность любого дела и хрупкость империй. Погрузив нас обоих в атмосферу увядания культуры и всего хорошего, что есть на свете, ученица решила, что своего добилась. Поэтому она поспешила рассказать, что играла в игру по греческим мифам, там здорово сделаны греческие боги, а самый стильный - Танатос, бог смерти. И скинула линк, чтобы я тоже оценил.

Я в эту игру играл, но признаться постеснялся. Вместо этого я смотрел на Танатоса и все глубже погружался в тоску и темные предчувствия. Как раз незадолго до урока я перечитывал книгу о последних днях Рима — и все выглядело таким знакомым.

"Над римским миром вставала страшная заря третьего века. Самый воздух был насыщен тревогой, сомненьями, смертельной усталостью. Уже смерть изображали не в виде Медузы, а прелестным гением, грациозно опустившим к земле потухающий факел жизни. Императорский пурпур был запятнан братоубийством, кровосмешением. Предупреждая о буре, шумели германские дубы. Пронзительные ветры летели с далеких скифских полей. Верблюды кричали в пределах Парфии."

Я процитировал ученице.

Еще одним страшным, запомнившимся мне признаком скорого конца было то, что "при императорском дворе давно говорили лишь одними цитатами". Открыть/Комментировать

2020-10-20 16:51:14 Так как, кроме множества неописуемых достоинств, я обладаю легкими, обаятельными и милыми пороками, я в последнее время работаю отвратительно. Расписание полностью рассыпалось, дети и родители меняют время занятий, а я, занятый жизнью, машу рукой и думаю, что все образуется. Наверное, это такая форма головокружения от успехов.

Но — что скрывать? — я еще блистаю. Сегодня, например, беседовал с маленьким учеником. Он быстро и много читает, с полным доверием воспринимает мои советы и очень любит рассказывать о прочитанном. Вот, к примеру, прочел он "Кондуит и Швамбранию" Льва Кассиля. Ему очень понравилось, история двух маленьких братьев его позабавила, он сам сочинил себе новую страну — но вот, имя_отчество, что это за гражданская война была в России и чем кончилось дело? Я затормозил.

Я уже рассказывал, что для каждого из моих маленьких учеников мир начался лишь пару лет назад. Дети узнают от меня, что творилось за последние сто лет — а я постоянно боюсь, что наговорю им глупостей и вобью им в голову свои костыли. Ну и сейчас я начал съезжать, кратко рассказав, кто там с кем бился. Остальное спросите у родителей, ваши родители мудрые люди. Ребенок приподнял бровь, соглашаясь. Но тема жгла его. Договорив про швамбранов, мальчик вернулся к теме и сказал, что гражданская война его удивляет — люди же дерутся сами с собой. Это плохо.

— Ни очага, ни закона, ни фратрии тот не имеет, кто межусобную любит войну, столь ужасную людям, — веско процитировал я. — Гомер!

Мальчик округлил рот.

— Запишите в чат, — потребовал он и стал повторять фразу. С каждым повторением он все больше важничал, голос его становился все более самовлюбленным, веским, немного занудным...

Наконец он полностью скопировал меня и довольно улыбнулся. Открыть/Комментировать

2020-10-11 16:46:30 Самые лучшие уроки получаются, когда удается зацепить ребенка и заставить его поразиться собственному уму.

В прошлый удалось, пятнадцатилетний ученик своим умом дошел до идеи того, что каждый человек личность, а сознание субъективно. Я ничего подобного не планировал, мы обсуждали древних греков, но какая-то моя фраза послужила триггером: и парень завелся. Он сказал речь. Затем, сделав испуганную паузу, оценил мою реакцию. Я одобрительно покивал и предложил продолжить.

И тут ученик сделал ту ошибку, которую делают они все — он захотел поработать.

— Задайте мне домашнее задание, я хочу поразмыслить. — сказал он. Думаю, в его субъективном сознании в это время за окном полыхнула молния, а гром сотряс столпы земли. Он был очень горд своим желанием работать. В этот момент он глубоко понимал пользу труда, удовольствие от знания, он понимал, что человек здесь для того, чтобы познать, измерить и оценить мир. Я тоже проникся важностью момента; я смотрел на него с гордостью и легким сочувствием. "Дальше, мальчик! Здесь не встретишь ни веселья, ни сокровищ — но я вижу, ты смеешься, эти взоры — два луча", — подумал я и задал ему задание.

К сегодняшнему занятию ученик должен был написать мне краткое сочинение о том, что он считает фанатизмом. Но парню было мало. Он знал, что способен на большее; поэтому решил еще найти пять синонимов к слову "фанатизм". Я важно кивнул, принимая его обязательство... и он ничего не сделал.

Так что сегодня я слушал, как он загорается новой темой, как что-то записывает в тетрадь, как собирается наконец поработать головой, как за его воображаемым окном опять гремят победные громы — но сочувствия в моем взгляде стало только больше.

Я, знаете ли, сам обещал себе после прошлого урока записать впечатления, но не записал. Открыть/Комментировать