2022-04-16 00:30:38
Ils parlent mais leurs paroles ne sont pas enregistrées Il est absurde de voir des princesses enchantées dans toutes les filles qui passent. L’adolescent maigre émit un sifflement admiratif. Nous étions au bord de la digue et le ciel était très bleu. On voyait au loin quelques pêcheurs et la fumée d’une cheminée montait au-dessus des arbres. Bois vert, pour brûler les sorcières, dit le vieux presque sans remuer les lèvres. Enfin, il y a un tas de jolies filles qui sont au lit en ce moment avec des technocrates et des cadres. À cinquante mètres de l’endroit où j’étais une truite sauta. J’éteignis ma cigarette et fermai les yeux. Premier plan de fille mexicaine en train de lire. Elle est blonde, a le nez long et les lèvres minces. Elle lève les yeux, regarde la caméra, sourit rues humides après les pluies d’août, septembre, dans un Mexico qui n’existe plus. Elle marche dans une rue de quartier et porte un manteau blanc et des bottes. Avec l’index elle appuie sur le bouton de l’ascenseur. L’ascenseur descend, elle ouvre la porte, appuie sur le numéro de son étage et se regarde dans la glace. Un instant seulement. Un homme de trente ans, assis dans un fauteuil rouge, la regarde entrer. Le type est brun et il lui sourit. Ils parlent mais leurs paroles ne sont pas enregistrées sur la bande-son. De toute façon ça doit être quelque chose du genre comment ça s’est passé, je suis fatiguée, à la cuisine il y a un sandwich à l’avocat, merci, et une bière dans le frigo. Dehors il pleut. La pièce est chaude, avec des meubles mexicains et des tapis mexicains. Tous deux sont allongés sur le lit. Brefs éclairs blancs. Enlacés et immobiles, on dirait des enfants épuisés. (En fait ils n’ont aucune raison de l’être.) La caméra les prend en forte plongée. Donne-moi toutes les nouvelles du monde. Frange bleue. Comme un petit bossu bleu ? C’est un porc mais il sait rester tendre. C’est un porc, mais sa main est douce quand il la prend par la taille. Le visage de la fille s’enfonce entre l’oreiller et le cou de son amant. La caméra les prend en gros plan : visages impassibles qui d’une certaine façon, et involontairement, te tiennent à l’écart. L’auteur regarde un long moment les masques de plâtre, puis se couvre le visage. Fondu au noir. Il est absurde de penser que toutes les belles filles sortent de là. Suite d’images vides : la digue et le bois, la cabane avec du feu dans la cheminée, l’amant en robe de chambre rouge, la fille qui se tourne et te sourit. (Il n’y a rien de diabolique dans tout ça.) Le vent agite les arbres des quartiers résidentiels. Un petit bossu bleu de l’autre côté du miroir ? Je ne sais pas. Au bout de l’avenue une fille s’éloigne en traînant sa moto. Si elle continue dans la même direction elle arrivera à la mer. Elle arrivera très vite à la mer.
Roberto Bolaño
394 views21:30