2021-03-07 01:02:18
Петеру Брётцманну исполнилось 80. Дискография Брётцманна настолько огромна, что осилить ее не стоит даже и пытаться, да этого, пожалуй, и не нужно. Понятно, что альбомы «Machine Gun» и «Nipples» - уже обязательная школьная программа, и начинать их слушать я бы рекомендовал как можно раньше. С годами чуткость к революциям притупляется, на первый план выходят другие ценности, и к такого рода музыке остается интерес скорее антропологический, а это уже немного не то. Даже сам Брётцманн, отвечая в интервью Даниилу Бурыгину на вопрос о том, нужна ли миру его экстремальная музыка, ответил коротко: «Нет, не нужна». Правда тут же добавил, что она нужна ему лично, и тем самым только подчеркнул, что и для него самого эта музыка стала частью быта сродни утренней зарядке.
Да, это во многом грубое обобщение, которое самому хочется опровергнуть и привести в пример проекты с той же Хизер Ли, но в случае с Брётцманном меньше всего хочется произность казенные фразы и подменять понятия. Величие Брётцманна неотделимо от его личной трагедии бунтаря, которому посчастливилось жить долгую жизнь (дай бог) и почувствовать, как бунтарство превращается в рутину.
Каждый новый повтор открытого им однажды радикального музыкального опыта делает Брётцманна заложником формулы «порядок бьет класс», с которой он поначалу так отчаянно боролся. Даже его звериный саксофонный рык, возникший из отсутствия техники и помноженный на природное здоровье, с годами не изменился, разве что ржавчины стало чуть больше. Наверняка те, кто пристально следят за Брётцманном, не раз ловили себя на мысли, что часто ставят его музыку по функциональному признаку. Брётцманн не тот, кто способен преподносить сюрпризы: он стабилен как мюнхенская «Бавария» и предсказуем как берлинское техно.
В этой связи мне кажется важным еще раз обратить внимание на его позапрошлогодний альбом «I Surrender, Dear». На нем Брётцманн берется за джазовые стандарты и чуть ли не впервые показывает себя человеком, которому дорого прошлое. Да, о любви к американской джазовой классике, Брётцманн говорил не раз, но эти слова звучали в отрыве от музыки, а на «I Surrender, Dear» наконец воплотились в жизнь. Заходя на чужую для себя территорию, Брётцманн вынужден показывать свои слабости. Игре Брётцманна не хватает изобретательности, фантазии, непредсказуемости. Сравните с тем, как звучит 83-летний Арчи Шепп на свежем альбоме «Let My People Go», и вы все поймете сами. Брётцманн и сам отдает себе в этом отчет: его вариации композиций Сонни Роллинса и Диззи Гиллеспи - чистосердечное признание в том, что джазовая импровизация для него - недостижимый идеал.
«I Surrender, Dear» легко принять за курьез, баг в отлаженной бретцманновской системе, но на самом деле это почти что исповедальная пластинка, в которой Брётцманн признается, почему он выбрал себе такой путь. Да, мы в курсе про идеологию, социальную повестку и политический контекст европейских 60-х. Но теперь, когда эти вещи уже далеко в прошлом, «I Surrender, Dear» кажется ключом к личным мотивам, заставившим Брётцманна создать свой собственный мир и начать в нем жить. В этом его гений, величие, и судьба, от которой не убежишь.
Долгих лет и крепкого, ждем в «Доме» осенью.
1.3K viewsAleksandr Anoshin, edited 22:02
O
