Будни плохой матери

2021-01-23 00:21:35 Открыть/Комментировать

2020-12-31 21:09:04 Когда моя бабушка была маленькая и расстраивалась, прабабушка говорила ей: «Как ты можешь плакать, у тебя папа вернулся живой с фронта!»

Не хватало только добавить, «продолжишь плакать — обратно на фронт уйдёт!»

...Я не очень люблю эту семейную историю, потому что я теперь образованная, знаю, что это обесценивание чувств ребенка, запрет испытывать отрицательные эмоции и всякие другие умные термины.

Но вот заканчивается 2020-й год, и я не хочу грустить, хочу радоваться. Но радоваться в этом году у меня получается только по жесткой методике моей прабабушки.

(Такая новогодняя статья у меня вышла. Какой Новый год, такая и статья. Полный текст тут:
https://www.nashideti.site/radost-po-metodike-prababushki/?fbclid=IwAR0poyjnaVpAb0NGkIJ1CV_npJegZsNql8BLep4ZtfoqUW66Ahbd_HBGink) Открыть/Комментировать

2020-12-28 22:33:18 (Начало выше ) Нечего было Яше противопоставить таким аргументам.

Яша выбрал утепленные скетчерсы. Во-первых, потому что у них «больше всего огонёчков». А, во-вторых, потому что у Яшиной мамы с ними рекламный контакт.

(Как это звучит, а? Вы почувствовали, что подписаны на телеграм Бекхэма? Да, да, я просто вошла в Спортмастер, и там все продавцы на меня подписаны, и сразу музыка, дорожка из лампочек, и они стали умолять нас забрать у них все-все и бесплатно. Эх, жаль, что не так).

Счастливый обладатель сухих ног в третий раз вышел месить снегодождь и вдруг закричал:

— Ася! Меня же теперь ночью в Токсово не собьёт машина! Потому что у меня даже ботинки светятся.

Вот как чувствовала, что сделала что-то невероятно практичное. И это я не про поселить ребёнка за полярным кругом без фонарей. А, например, ещё про то, что Яша уже две недели одевается на прогулку с бешеным энтузиазмом, чего за ним не случалось примерно с рождения.

В общем, если вдруг вы тоже — крайне практичный человек, который к тому же любит видеть загорающиеся от счастья глаза своего ребёнка, то один из способов реализации этого — заказать светящуюся обувь sketchers, в спортмастере или на официальном сайте (по Москве даже могут успеть доставить до нового года). Стоит как половина конструктора лего (а радовать будет целый сезон, и ещё потом младшему кому-нибудь достанется (хотя Лев у нас обувной фетишист, и уже охотится за Яшиными ботинками, но размерный ряд у них с 27го).

Мне даже не дали промокод, потому что у них сейчас скидки и так 50%. Жаль, взрослых светящихся нет, но есть обычные и очень стильные, у меня вот чёрные высокие кроссовки с белой подошвой ждут-не дождутся весенней токсовской слякоти.

P.s. Яшин двоюродный брат Давид посмотрел на новые скетчерсы с одной стороны, с другой... и говорит:

— Яш, а почему синим-то светятся?

— Так Зенит же.

— А.

На этом диалог можно было бы заканчивать, но вам стоит знать о питерской промывке мозгов моего ребёнка чуть больше.

— Яша, — говорю я, — а вот мы же обычно в Москве живем, почему ты за Зенит болеешь?

— Ну как, — удивленно отвечает Яков. — Так дедушка Игорь же за Зенит болеет.

— Да, но это тебе повезло, что Ваня ни за кого не болеет, а вот если бы болел?

Пауза. Решительно:

— То я бы болел с Ваней. Да. — Пауза. — Я бы с Ваней болел за Зенит. Открыть/Комментировать

2020-12-28 22:32:21 У меня подружка недавно вышла на работу после декрета и переживает: говорит, у дочки появились какие-то истерики, укладывание спать растянулось до двух часов... и до её истерики.

Нет, ну за подружку я не волнуюсь — поделом ей, карьеристке недобитой, могла бы и дома посидеть до дочкиного ЕГЭ хотя бы.

За дочку я тем более не волнуюсь — подружка вышла на работу с шиком: в соседнюю комнату. А, если точнее, переговорка у неё теперь в туалете. Потому что остальные помещения дочь считает оупен спейсом, и не понимает, почему мать не разделяет свящённых принципов коворкинга. Хотя у неё вообще-то пирамидка не собрана и дедлайн по аппликации из клавиш маминого ноутбука на носу.

Удаленка же.

У меня в этом году тоже удаленка. Мы с работой настолько удалены друг от друга, что вряд ли это ещё можно назвать отношениями. Скорее, «все сложно», как писали во ВКонтакте во времена моей романтичной бездетности.

В общем, с дачи, где мы все ещё находимся, я уезжаю пару раз в неделю на массаж. Да, вот такой богемный образ жизни я веду, благодаря тому, что удачно сходила на МРТ позвоночника. Не лучшее решение делать МРТ в 2020м, удивительно, что у меня на снимках в принципе нашли позвоночник. Но его нашли сразу вместе со сколиозом третьей степени, и вот я, как представитель отряда кривопозвоночных, периодически сбегаю его лечить.

Но детям же всего мало. Им все равно, уходишь ты на 5 часов в неделю или на 12 в день. Ты. Посмела. Уйти.

И вот я собираюсь, в коридорном проеме стоит Яша, смотрит на меня глазами-озёрами слёз и говорит с чувством:

— Я бы жизнь отдал, чтобы поехать сейчас с тобой.

(Если у вас в кладовке кончился пафос — Яша поделится со всеми. И не уточнил ведь, чью жизнь. Может мою вообще?)

— А что, — говорит Ваня, — пускай ребёнок посмотрит, как его мать лапает другой мужик. 5 лет. Пора уж.

..Ну, ладно, я не такая железная, вы знаете.

— Поехали, — говорю. — Тебя ждет день, полный приключений: тихо играть, пока над матерью измывается массажист, потом ничего не трогать в ателье, потом на почте и потом в Сбербанке, где я заплачу за твой сад (в который ты не ходишь с марта, но к черту подробности).

Пусть дети знают, как я отдыхаю, йоу.

— Ахаха! — Сказал Бог, услышав примерное расписание.

Потому что после того, как мы протопали по снеголужам до электрички, проехали на электричке до города, потом на метро и пошли уже по городским снеголужам к массажисту... вот в этот момент Яша сказал:

— У меня что-то ноги мокрые. Кажется. Немножко.

А ноги не могут быть мокрые, я купила эти сапоги всего два месяца назад, находясь в больнице со Львом.

Просто мы там не заметили, как сменилась погода, и я Ване пишу:

— Куда на великах сегодня ездили?

А он мне:

— А мы уже два дня дома сидим, у нас же нет тут ничего зимнего. Но я может завтра вызову такси до токсовского рынка и мы что-нибудь купим.

При мысли о том, что у меня в семье появятся два франта в чёрных пуховиках, шапках-презервативах гуччи и чёрных тупоносых ботинках, уже мне понадобилась медицинская помощь, поэтому я заказала им что первое увидела с оперативной доставкой. А Яше ещё и с прорезиненным низом ботинок.

..Но то ли два месяца — это много даже для продукции некоторых финских производителей, то ли Яша, идя на массаж из Токсово, практически как Ломоносов из Астрахани, стоптал свои резиновые лапти на меху до дыр, но когда мы пришли на место, носки можно было выжимать. А я же мать, вообще-то.

Поэтому я подвинула все пункты и пошла покупать новые черевички в ближайший спортмастер. А я в живых магазинах одежды не была эммм, давно. А Яша, наверное, никогда.

Знаете, такое, «выбери обувь, которая на тебя смотрит?»

На Яшу смотрел стенд со светящимися ботинками. Стенд говорил Яше: как ты, Яша, бездарно прожил предыдущие 5 лет, не зная такого счастья.

Нога твоя ступала, и не творила свет. Зачем это все было, Яша? Открыть/Комментировать

2020-12-28 00:10:03 (Начало выше ) То ли какой-то неизвестный лаборант решил сделать мне подарок. В любом случае, и мне, и Льву пришли честные отрицательные мазки, и на следующее утро мне его отдали. Ну то есть заперли нас с ним вместе в палате с решетками на окнах на неопределённый срок, но это было уже вообще не важно.

Как и то, что в первый день он разучился засыпать и приложился к груди 28 раз. Что создало у меня полное дежавю с роддомом. Хотя круглосуточно носить на руках 14 килограмм, которые не ходят и не держат голову, несколько сложнее, чем 4.300.

Зато больнице у Льва случился вокабулярный прорыв. Папа, мама и катетер — актуалочка в 1.6. Потом добавились «ау» — больно, «куко» — укол, и, самое главное.

— БузЁнь!

Я выдохнула с облегчением. Я все боялась, что у меня второй ребёнок нормальный, но нет, в критической ситуации и он завёл себе воображаемых друзей. Или даже Патронуса. В виде Бизона.

Как только в палату входил любой человек, Лев начинал орать и звать Бузёня. Не уверена, что он приходил, больничные решетки — это вам не вшивый Азкабан.

Иногда он звал его ночью. Я вяло говорила, что «Бизон всегда с нами в кровати», и Лев сразу засыпал. В хлеву вообще тепло и уютно.

Условия в больнице, кстати, были крутыми. Мы жили в четырехкомнатных (!!!) апартаментах. С огромной ванной. Бесплатно. Совершенно одни. Две недели подряд. Я в какой-то момент решила, что нас все не выписывают, потому что по закону несовершеннолетним нельзя ухудшать жилищные условия. Ждут, пока мы купим восьмикомнатную квартиру в Москве. Но Яша ещё даже не пошёл в школу, чтобы наэкономить на завтраках.

А ровно на 14й день заточения выяснилось, что это все было потому, что мы были коронавирусно-контактные. А потом к нам стали подселять других пациентов, и нас к кому-то. Но об этом (а так же о том, что же со Львом случилось, раз уж не ковид) — в послеследующей серии.

А в следующей — про Яшу. У меня же вообще-то двое детей. Открыть/Комментировать

2020-12-28 00:10:03 ..В 10 утра следующего дня я позвонила, и мне сказали: состояние тяжелое, пока на ИВЛ.

И я побежала в душ петь «Sunny», ну потому что в этом чертовом супермаркете «тяжелое» — это лучшее, что есть, надо брать. И потому что естердей май лайф воз филлд виз рейн, а сегодня вот уже норм.

Стоишь, выбираешь в Дикси между каменным авокадо и гнилым. Так каменное-то лучше! Его за недельку можно выходить на подоконнике.

И на ИВЛ вообще отлично: ничего нового за ночь не добавилось, да и вообще, неинвазивно же! Ну рай, рай.

И ещё: исходно мне говорили, что ковидную мать (то есть меня) не пустят в любом случае.

(«Ковидная мать» звучит, конечно, больше как ругательство. Или восклицание. Типа «Мааать моя ковидная! Ну и цены в вашей аптеке!»)

А тут сменили гнев на милость, и сказали, что пустят с любым совпадающим тестом. То есть если у Льва окажется-таки ковид, то я должна быть тоже больна (ну или с антителами, ха-ха), и без симптомов, конечно. Кому нужна мать с симптомами. А если у него отрицательный мазок — то и мне нужно обернуться короновирусной девственницей. Что сложновато, когда не чувствуешь запахов.

А, ну или позвать любого другого здорового родственника. Семья же большая. Ахаха. Любого другого. Вот меня уже спросили — а Ваня-то что, почему именно тебе надо было в больницу? Понятненько все, что там у вас с гендерным равенством.

Ну, во-первых, я кормлю, и прерывать грудное вскармливание когда ребёнок после операции — не самый разумный выбор. Живая капельница с молоком ещё никому не мешала выздоравливать.

Во-вторых, Ваня был с детьми, пока болела я, но вот ровно в тот день, когда мы уезжали в больницу, свалился уже сам. Так что его можно было вычеркивать из претендентов на месячное пребывание в больничных апартаментах и даже не тратить деньги на экспресс-тест.

Мои родители оба лежали с положительными тестами. Как и бабушка. И брат. И его жена. И ее мама. Я уже в панике подумала про Яшу. Нет, ну а что. Ему почти 5. Он бы просто запер дверь палаты изнутри и сказал, что не даст больше ничего колоть Льву, потому что его это печалит. Ну или они бы подрались, кто будет катать капельницу. Не угадаешь.

Потом мозг вернулся мне в голову, и я сообразила, что получать двоих детей в инфекционке вместо одного — специфическая акция даже по меркам 2020.

..К счастью, я вышла замуж за провинциального принца из Москвы, и, соответственно, у Льва есть родственники, изолированные от питерской прокаженной части семьи. Как минимум, бабушка.

Которой я позвонила, чтобы услышать:

— Алло, кхе-кхо-кха, да?

Но, конечно, все равно попросила сделать тест. Ну а вдруг не то.

Кстати, он пришёл отрицательный, оказывается, люди, как вид, все ещё умеют покашливать по каким-то другим причинам. «Что-то вы давно не звонили, кхе-кхе».

..Но я все-таки хотела попасть сама. Ведь это стандартный терапевтический набор: хорошая больница, курс антибиотиков и страдающая мать рядом. А я же не зря оканчивала физмат. Я поняла, что у меня тут простое уравнение с параметром. То есть мне неважно на самом деле, ковид у Льва или не ковид. Мне просто нужно к завтрашним 10 утра (когда самое раннее его могли перевести в обычную палату) иметь на руках два разных теста на своё имя.

И я бы даже никого не обманула и не подвергла опасности: потому что про то, что мы оба свеже-контактные (мы же в больницу уезжали от моих родителей, у которых даже ковидные номера имелись), я сказала в любом случае. Так что задача была ещё и этически чистой. Ну и примитивной в исполнении, потому что давайте не забывать, в какой стране это все происходит. В той, где ребёнок 1.6 приходит в себя после наркоза и не видит маму. И в той, где можно добыть нужный тест, чтобы он все-таки её увидел хотя бы через 24 часа.

А чуть позже выяснилось, что и это было совсем не нужно. Потому что пришли результаты мазков, которые у нас со Львом брали в момент поступления в больницу. И то ли в момент взятия я так хотела выздороветь, что на 30 секунд все гликанные шипы моих коронавирусиков спрятались. То ли это уже был 9й день болезни, и в моем носу начали открываться covid-free лужайки. Открыть/Комментировать

2020-12-24 21:31:49 (начало выше ) Я не стала спрашивать, есть ли у милой девушки дети. Потому что вот это наверное одна из немногих тем, про которые можно-таки занудно сказать «вот родишь и поймёшь». Домой? Спать? Серьезно? Вы думаете, я заметила, что замёрзла?

(Через неделю, уже в больнице я вдруг получила письмо счастья от трекера менструаций, что у меня задержка. А у меня за всю жизнь было две задержки. И обе они давно любят борщ. Написала Ване, чтобы прислал мне тест голубиной почтой и что назовём в честь хирурга. Их как раз было трое, а у меня видимо ещё и тройня сейчас обнаружится, чисто в рамках фартового года. Ваня удивился, говорит, ты же меня за прокладками послала в день отъезда! Я осторожно залезла в сумку — а там пачка на 2/3 пустая. Почему-то вот и этого не заметила).

— Ну, правда, идите спать, у него вот через 15 минут операция, это все равно долго, я вам как анестезиолог говорю! А завтра в 10 утра позвоните нам, и мы скажем: состояние тяжелое, или очень тяжелое! — Продолжила бодро улыбаться девушка.

Интересно, а какие-то варианты могут быть? Ну, знаете, что-то, что после чего не хочется идти бросаться с моста.

— Это просто потому что реанимация, мы так говорим, не обращайте внимания.

Я покивала из вежливости, сдерживая дрожащую губу. Анестезиолог ушла. Я изогнулась в привычную конструкцию, чтобы увидеть операционный стол.

Его привезли, переложили.

А потом к столу подошли ещё люди. И ещё, и его уже не было видно. Я решила, что вот на это я точно смотреть не буду. А через 15 минут моего непрерывного смотрения врачи от стола отошли, а мой ребёнок на столе остался.

Прошла минута.

Ещё одна.

И ещё одна.

— Ася Игоревна? — Раздался телефонный звонок с очередного незнакомого номера.— Неторопливый, подчёркнуто вежливый мужской голос.

— Я. — Шепотом ответила я. Лев по-прежнему лежал на столе. Что он мне скажет? Что они сделали все, что... Почему всех сразу увозили после операции, а его — нет?!!!!!

— Меня зовут Алексей. Вы совершаете сейчас операцию Сбербанк-перевода на имя Ксенофонтова Петра Сергеевича?

Знаете, вот я с пониманием отношусь. Не по своей же он воле, в самом деле. Но вот конкретно этого Алексея я прокляла. В смысле, действительно прокляла, колена до 15го и вниз, и вверх, на всякий случай. Потому что его бабушки тоже виноваты, они видимо мало читали ему сказок, и особенно про Алёнушку, которая говорила своему братцу: «Не звони из службы безопасности банка, не станешь козлёночком, станешь сразу козлом». Лучше бы он иногда пил из лужи.

А, может, этот Алексей не арестант? А просто потомственный мошенник, специализирующийся на особо бессердечных случаях? У него, небось, ещё папа в пенсионном фонде, а мама — астролог-экстрасенс, лечит рак по смс.

Я опять села на асфальт. Гипнотизировать телефон и ждать Того Самого звонка.

И он позвонил. И сказал, что все прошло нормально, но решили оставить на ИВЛ до утра. Вот я предполагала, что в 2020м году пульсоксиметр будет не единственной технической новинкой для нашей семьи, но все-таки надеялась на iPhone SE.

..пробормотала «спасибо», отряхнулась и уехала спать. В руках опять появились мышцы, потому что я вдруг сообразила: если он жив, и когда-нибудь выйдет из реанимации в обычную палату, то начинается новый квест. «Попади к ребёнку в больницу, если у тебя коронавирус».

И об этом — в следующей серии. Там будет повеселее.

P.s. События этой серии разворачивались 30го сентября; я наконец немного отошла. Это страшно мило, что вы пишете и предлагаете помощь, но это уже (к счастью) ретроспектива. Открыть/Комментировать

2020-12-24 21:31:49 (начало выше ) Пока Лев мирно постанывал у меня на руках, все врачи и медсестры общались со мной табличками из-за стекла или звонили по телефону. Или приходили в костюмах космонавтов в наш чумной изолятор. В моем телефоне появились контакты «Медсестра Лев Больница N5”, “Хирург Лев Больница N5”, «Кажется тоже хирург Лев больница N5”. «Больница N5”. Можно заметить, что внимательность к деталям постепенно покидала меня, но мысль о том, что это не последняя в моей жизни больница и не последний для Льва детский хирург, видимо, не собиралась покидать меня никогда.

Часа через полтора Лев стал засыпать, а я уже совсем расслабилась, и позвонила хирургу сама. Прямо первая.

— Здравствуйте, а можно нас определить в палату, а то ребёнку уже очень пора спать, — хотела внятно сказать я, потому что в тот момент и сердце и мозг ещё находились на своих местах. Последние пару секунд.

— Ребёнка одевайте поскорее, и я заберу. — Опередил меня врач.

Заберу?! В смысле, заберу? Ему же 1.6, он же без нас ещё не был никогда, но уже все понимает, он же охренеет от ужаса, он же...

Так как принять реальность было невозможно, я решила, что он оговорился. Ну бывает же? И оделась сама тоже.

..Не оговорился.
«Кладите на каталку, пожалуйста, иначе вообще больше никогда его не увидите».

Перед операцией не надержишься, но я сторговалась на то, что хотя бы до дверей здания реанимации донесу перепуганные 14 кг.

А потом его положили на каталку и увезли.

А я осталась во дворе реанимации, в отупении смотреть на дверь. Потому что внутрь нельзя. Нет, никак. Родителей и раньше не особо пускали надолго в реанимацию, они же все как один бестолковые и мешают. А сейчас же коронавирус, идите, идите, мы вам позвоним.

Почему я не могу купить костюм космонавта и сидеть в нем на корточках рядом с койкой своего ребёнка, хотя бы пока ему не введут наркоз? Почему нужно оторвать его с мясом, чтобы он сделал единственно возможный вывод: мама больше никогда не придёт?

Я вот думала, вот если бы это был недайбог Яша, он хотя бы понял слова, что это временно, что я приду...
А мы потом лежали в одной палате с пятилетней девочкой, Яшиной ровесницей. И я спросила:

— А что в реанимации было, ты помнишь?

— Да, я плакала.

— А тебе говорили, что мама обязательно придёт? Что это не навсегда?

— Говорили. Но я не верила.

— Почему??!

— Потому что она не приходила.

..А через минут 5 дверь открылась и мне дали мешок. С его вещами. Потому что ему они не нужны. Я села на асфальт. Во-первых, так драматичнее, а, во-вторых, у меня как будто вытащили мышцы из ног и из рук. Знаете, выражение «опускаются руки?». Вот они опускаются, потому что в них нет мышц. Потому что от них ничего не зависит. Потому что ребёнок лежит там, откуда возвращаются не всегда, а у тебя в руках красный мусорный мешок с комбинезоном, носками и соской. И по всем возможным телефонам уже позвонили. И нет, никак нельзя.

..Потом мышцы вернулись, рыдания утихли, я решила осмотреться. Оказалось, что вот если встать на цыпочки и немного наклониться, как Нео от пуль, то под определённым углом через щели в жалюзи видно операционный стол. Я бы предпочла рассматривать койку Льва в соседней комнате реанимации, но там как ни наклоняйся, было видно только кусочек чьей-то головы.

Смотреть на то, как 2-3 человека работают над чьим-то маленьким телом я оказалась не готова, поэтому решила просто спокойно погулять во дворе. Погода отличная, вечер, звёзды, ну когда ещё выдастся такой момент? Находила 14000 шагов. Такая секция русской ходьбы. Немножко от скандинавской ходьбы, немножко от русской рулетки.

— А вы чья мама? — Вдруг окликнула меня бодрая девушка с порога реанимации. Вот что сразу «мама», может я просто нервно гуляю, а для развития мелкой моторики размазываю слёзы.

— Льва, Явица...

— А, этого, с шеей? Так вы же замёрзли совсем, идите домой, поспите! — Сочувственно посоветовала она. Открыть/Комментировать

2020-12-24 21:31:48 Времени объяснять действительно не было.

Одной рукой я успокаивала Льва, а другой искала варианты, ну а вдруг можно показать его сейчас, прямо сейчас какому-нибудь частному хирургу, и он такой:

— Хаха, ерунда какая, вот вам магическотаблетин, 1000 мг, сейчас одну примет, и все пройдёт.

И все пройдёт.

Или даже не даст таблетку, а покачает так головой со значением и протянет:

— Нуу, это тяжёлый случай, надо мазью помазать.

И все пройдёт.

Но, конечно, не нашла я ни одной частной клиники, захотевшей посмотреть ковидного ребенка ковидной матери. Или нековидного. Но, кто знает? Результаты анализа мне должны были прийти только на следующее утро.

..Приехали к родителям. Мама держалась вполне естественно: ну привезли внука соскучившейся бабушке, рядовая ситуация. Неваляшку толкает, за мячиком бегает. А что голову влево повернуть не может — так это для семейной жизни полезно.

..Дождались ради разнообразия бесплатную скорую, с врачом Владимиром Моисеевичем Нудельманом, увидев которого Лев закричал «Айботике!!!», потому что «Айболит» — его любимая книжка, а картинки рисовали явно именно с нашего гостя. Канонически добрые и не менее канонически умные глаза глянули из под очков на пациента у меня на руках. Удивились тому, что ребёнок превращается в тыкву, не дождавшись 12ти.

— Вы же понимаете, что мы сейчас точно поедем в больницу? — Спросил он меня, предполагая, что если мы дотянули с такой шеей до его прихода, то сейчас я начну ложиться на придверный коврик и писать отказы от госпитализации слезами вместо чернил.

Но я уже прошла стадии спора со скорыми и реальностью, так что просто молча кивнула на собранную сумку.

Владимир Моисеевич улыбнулся, расслабился:

— Ну, я вижу вы адекватные, все прививки сделаны, так что...

Мое сердце сжалось ещё сильнее.

— Не все. — Шепотом призналась я, мысленно всходя на материнский эшафот.

— Ну, меня только корь-краснуха-паротит интересует, эта-то точно...

— Нет, должна была быть позавчера, но он заболел. — Не уверена, что я сказала это вслух. И уж точно я не стала ему мямлить, что мы были в изоляции, боялись за бабушку и запустили прививки, а когда наконец в августе пришли делать сразу три штуки, врачи наотрез отказались вкалывать больше двух ампул за приём. Негоже матерям давать вздохнуть с облегчением, ну. Интересно, является ли им с тех пор Катасонов в кошмарных снах? С момента нашей скорой точно должен. — А почему она вас интересует? — По-светски полюбопытствовала я. И добавила, осмелев. — Это же точно не корь.

— Не корь, — серьезно подтвердил он. — Но уж больно похоже на паротит.

Паротит?! Он существует вообще?! Звучит как что-то, что бывает у детей только очень плохих родителей. И веке так в XVIIм. Типа,

— Эвон, у Гостомысла-кожевенника с Гусятниковской, трое малых от заушницы слегло. Освинятились, прости-Господи.
— Так не мудрено, жена-то у него гулящая.

..Сложно осознать, что твой ребёнок болен чем-то серьезнее ссадины. Но что он болен в XXI-м веке тем, от чего есть прививка(!!!!!), которую ты сама ему и просрочила — вообще невозможно. Хочется распустить косы, разорвать на себе одежду, сплести лапти из пластика от переработанных шприцов и ходить по городам, проповедуя вакцинацию.

(Не буду вас томить, это оказался не паротит. Но первое, что я сделала, выписавшись из больницы, — узнала у врача, когда можно будет уже колоть, и записалась на оставшиеся прививки. Для записи открыла прививочный сертификат... и обнаружила, что корь-краснуху-чертов паротит я и так сделала, а вот другую согласилась отложить. Ну что там, пневмококк, в конце-концов? Где его сейчас найдёшь? А, вот разве что мы с таким мальчиком в палате лежали. Но это единичный, единичный случай).

..Владимир Моисеевич довез нас до инфекционного бокса, и уехал вселять надежду в других родителей.

В боксе оказалось неплохо. Ну, во-первых, когда приезжаешь в больницу, создаётся иллюзия того, что ты можешь передать ответственность за вот эту вот жесть, кому-то, кто знает, что с ней делать.

Во-вторых, было интересно. Открыть/Комментировать

2020-11-18 00:48:04 — Нет времени объяснять, но мы со Львом будем у вас через полчаса, туда же едет скорая, и мы на ней потом в больницу.

А что было дальше — в пятничной серии. Открыть/Комментировать