Что стороною, что насквозь

2023-03-09 13:05:34 Единое солнце двух материков.

You built a wall between you and the world
It's all you can change
And day by day you may be fine
Until it turns into a cage

Мои хорошие друзья из группы Zoch в своем треке Back in Limbo описали классическую ловушку, в которую попадаются мириады исполнителей, пытающихся найти такой неуловимый, но единственно верный паттерн творческого существования.

Не стал исключением в этой закаляющей экзистенциальной гонке и немногословный эклектик Tigran Hamasyan.
Уроженец Гюмри, вернувшийся после долгих лет жизни в Калифорнии в столицу своей Родины, такой же солнечный Ереван, к зрелому возрасту успел завоевать первые места на престижнейших международных джазовых конкурсах.

Вся жизнь живой легенды джаза - блуждание между разными гранями мира как физического, так и метафизического (читай - стилистического).
Дух этой урбанистической Одиссеи через призму картинки, слегка отдающей Мишелем Гондри, особенно четко прорисовывается в клипе на Road Song.

Вооружившись классическим джазовым образованием, мелодиями и гармониями армянской народной музыки, а также любовью к тяжелой музыке, наш сегодняшний герой на протяжении всей своей карьеры пытается штурмовать стены между ледяным внешним и испепеляющим внутренним.

Гениям вроде Тиграна Амасяна не суждено попасть на обзор к именитым журналистам из Pitchfork, дать интервью GQ или записать партнерские материалы для WIRED как многим другим менее талантливым коллегам по цеху.

Им тяжело даются туры, ведь полтора часа концерта - единственные возможные заземляющие 90 минут, во время которых можно хотя бы немного слиться со своей измученной самостью.

Они искренне переживают на тему того, что в мире стало слишком много музыки, и таким образом противопоставляют себя концепции меблировочной музыки Эрика Сати, возникшей в насмешливую эпоху смерти Автора.

Их наивность в непонимании того, почему люди не интересуются народной музыкой и тем, что через нее может выразить современный художник, умиляет и удручает любого как будто случайного слушателя из внешнего мира.

Сочувствующим остается лишь верить, что эти камертоны исключительности знают, какой сильный заряд мотивации и вдохновения их Музыка способна дать таким же страждущим и непонятым творцам внутри каждого из нас.

Ведь разглядеть это изнутри их пугающе прекрасного, бушующего урагана бывает чертовски непросто.


Прикоснуться к антиглянцевому многообразию можно здесь:
Spotify, Apple Music, Яндекс.Музыка.

−••• −−− −• ••− •••
Эпилогом, помимо ключевой ссылки поста, станет парочка интереснейших видео, ведь Тиграна в разы важнее смотреть и слушать, чем о нем читать:
‣ Небольшой трогательный концерт Tigran @ Tiny Desk Concert
‣ Прогрессив джаз-рок клип Levitation 21 (Music Video)


#музыка_насквозь Открыть/Комментировать

2023-02-28 19:53:45 Каталог постов.

Однажды автор не поленится и прикрутит какого-нибудь умного бота для навигации в канале, но до тех пор - в закрепе будет жить вот такой уютный список для желающих прицельно окунуться в интересующее произведение

Про музыку
1. Cage the Elephant - Aberdeen (Music Video) (2011)
2. Halsey - If I Can't Have Love, I Want Power (LP) (2021)
3. Florence + The Machine - Dance Fever (LP) (2022)
4. Tigran Hamasyan - The Call Within (LP) (2020)

Про кино
1. "Аллея кошмаров", Гильермо Дель Торо (2021)
2. "Экстаз", Гаспар Ноэ (2018)
3. "Теорема Зеро", Терри Гиллиам (2013)

Про литературу
1. "Каллокаин", Карин Бойе (1940)
2. "Одинокий город", Оливия Лэнг (2016) Открыть/Комментировать

2023-02-21 14:32:01 Я/Мы Коэн

-Пытаетесь быть сложными?
-Кажется, мы умеем быть сложными и не пытаясь

Бывает, что к талантливому и весьма обаятельному режиссеру в руки попадает не очень складный сценарий, в который, тем не менее, готова вложиться студия.
Терри Гиллиам, режиссер "Страха и ненависти в Лас-Вегасе", "Воображариума доктора Парнаса", "Бразилии" и "12 обезьян", знает о таких случаях не понаслышке.
Еще в начале нулевых ему в руки попал сценарий, который волею судеб воплотился в одной из самых необычных киберпанк-антиутопий - фильме "Теорема Зеро".
И судя по тому, что Гиллиам зачеркнул голливудский финал, заменив его на открытый, он точно смог определить, чего сценарию не хватало.

Провалившееся в прокате, это экзистенциальное кибер-шапито 2013 года удивительным образом актуально сегодня больше, чем в момент выхода фильма.

Главный герой - Коэн Лет (его имя сшито из названия книги "Екклисиаст", входящей в Ветхий Завет и Танах), лысый и безбровый техно-инок в исполнении великолепного Кристофа Вальца, для которого эта роль стала вполне себе Magnum Opus.

Ограниченность бюджета (8,5 млн$ против 30 млн$ у того же "Воображариума"), как это часто бывает, привела к творческой изобретательности, особенно в плане костюмов и декораций. Образ чудаковатого лысого аскета в костюме, увенчанном фригийским колпаком, предназначенном для виртуальных любовных утех в облачном Эдеме, надолго отпечатается в пробирке с вашей сущностью.

Мечтающий воплотить мечту работать из дома (привет пандемии), чтобы не пропустить заветный звонок от Бога таинственного незнакомца, однажды назвавшего его по имени (чего не хотят делать большинство других персонажей), Коэн постоянно говорит о себе во множественном числе, что вряд ли следует считывать как психическое расстройство.
Этот прием в антиутопии скорее помогает подсветить и катализировать, уравнять мысли зрителя с каждой второй цитатой экранного камертона.
Его проблемы - не его. Они наши.

Совершая обратный переход от вертикального экрана монитора к горизонтальному (привет смартфонам), Коэн с упорством Сизифа отчаянно жаждет совсем не контакта с другими людьми, которого в дорисованном обществе добиться все сложнее (здесь даже на вечеринке все люди слушают музыку с персональных устройств).
Что в начале фильма, что в конце, где он уже успел сблизиться с довольно важными персонажами, Коэн как истинно "верующий" (неспроста он живет в заброшенном храме) жертвует своей жизнью ради поиска ее смысла.

Его цель - подтвердить свою исключительность, имея очень небольшой инструментарий в виде выстраивания постоянно разрушающегося кубического мира из сущностей/формул. И если он справится - его ждет заветный звонок.
Однако, с каждым персонажем, пытающимся убедить его в том, что он исключителен ровно настолько, насколько усидчив, камень скатывается все ниже, а "взгляд" распятого Христа с Go Pro вместо головы становится все более тяжелым.

Что антиутопия, что киберпанк в "Теореме Зеро" — декорации.
Борьба с тоталитарным гедонистическим обществом - ничто по сравнению с борьбой с бессмысленностью нашего существования.

Постоянно мимикрирующее под интерьер Руководство (Мэтт Деймон) транслирует трюизмы: вселенная однажды прекратит свое существование. Не потому ли эта мысль так нас пугает, что в этот момент мы думаем и о своей смертности?
Но Руководство интересует другое: лишь обнулившись доказав Теорему Зеро, оно сможет монетизировать идею о том, что любая единица стремится к нулю.

Мы Я Коэна не может позволить этому произойти. Но в итоге преуспеет не через конфронтацию, а через экзальтацию.
Здесь, вероятно, и находятся фундаментальные отличия версии Гиллиама от изначального сценария.
Помимо прочего, теперь здесь кристаллизуется более интересная мысль: никакой внешний процесс не способен подарить нам истинное удовлетворение внутренних потребностей.

Заполучив этот ресурс, мысль о вечности Руководства и неизбежности нуля пугает все меньше.

Следует помнить:

Никто не может помешать нам прожить жизнь единицы, никогда в сознании не достигающей нуля.

-Тут можно умереть?
-Надеюсь, это не предусмотрено

#кино_насквозь Открыть/Комментировать

2023-02-08 21:21:01 Дотянуться до яблока, испить океан

"Одиночество – вовсе не бездарный опыт: он ведёт прямиком к сути того, что мы ценим и в чём нуждаемся."

На ранних эскизах подаренной США французами Статуи Свободы в ее левой руке располагается разбитая ваза - символ победы над рабством. Позднее скульптор заменит ее на табличку с датой принятия Декларации Независимости, видимо, рассудив, что Америка не готова признать эту важнейшую победу как свой главенствующий символ.
Помещенный же в правую руку факел-маяк (по иронии судьбы более не считающийся настоящим маяком) на протяжении долгих десятилетий своим светом будет привлекать мириады людей обещанием Свободы.

Однако, Свобода не подвергаться стигматизации той или иной маргинальной группы - право, за которое пришлось в той или иной степени бороться всем героям документальной книги Оливии Лэнг под романтичным названием "Одинокий город".

На первый взгляд, главные герои ее книги это Эдвард Хоппер, Генри Дарджер, Дэвид Войнарович, Энди Уорхол, их многочисленные сателлиты и сама Лэнг.
Однако, неспешно протискиваясь сквозь тесные районы Нью-Йорка под аккомпанемент из историй вышеупомянутых героев, читатель очень быстро начинает ощущать растущее влияние двух других паразитирующих друг на друге персонажей.

Имя им - Одиночество и Город.

Большое Яблоко, город Несвободных Свобод. Его гуманистически разреженное пространство, заставляющее чувствовать себя одиноким даже среди миллионов других, таких похожих, но непохожих на тебя людей, подсвечивается бесчисленными произведениями, от "Таксиста" Скорсезе до "Дождливого дня в Нью-Йорке" Аллена.
У Лэнг город такой же, возможно, даже более живой и честный, потому как в данном контексте не нуждается в дополнительной мифологизации и мистификации.
Грани реального, задокументированного города, куда фактурнее любого вымысла.

Нон-фикшну всегда непросто. Создать из сухих дат и фактов драматургию, опираясь лишь на черные символы на белых страницах, могут только те, кто движим идеей.
К счастью, у Лэнг их предостаточно. Их постепенная пролиферация перебрасывает мостики между нами и каждым из героев книги. Чуть больше мостов достается Энди Уорхолу и Дэвиду Войнаровичу.
Последний особенно важен как символ борьбы с предрассудками во время эпидемии СПИДа в 90-ых.
Первый особенно важен как зеркало читателя.

Ведь между нами, постоянно утыкающимися в смартфоны, и Энди Уорхолом, вечно использующим электронные устройства вроде фотоаппарата или диктофона в качестве медиума — не такая большая разница.
В конечном счете это способ манифестировать одиночество, даже постоянно находясь в толпе.

Зачем оно нужно каждому из нас - вопрос индивидуальный. Но общей для нас всех будет невозможность в полной мере разделить свой опыт с другим таким же уникальным человеком.
И, к сожалению, чем травматичнее ваш опыт, тем сложнее эти точки соприкосновения будет найти.

Но вместе с бесконечно "Одиноким городом" ощутить себя частичкой чего-то большего сможет практически каждый.

Ведь по итогу - это Ода Одиночеству, тому, что мы можем открыть в себе благодаря ему.
И тому, что одиноки мы все.
А раз одиноки все - то не одинок никто.

"Искусство не годится много для чего. Оно не в силах вернуть мертвых к жизни, не умеет устранять ссоры среди друзей — или исцелять от СПИДа, или замедлять поступь климатических изменений. Но у искусства все равно есть необычайные возможности, некая странная способность приводить людей, в том числе и незнакомых друг с другом, к переговорам, проникающим в чужие жизни и взаимно обогащающим. Искусство не способно создавать близость, но зато умеет исцелять раны и, более того, делать очевидным, что не все раны нужно исцелять, не все шрамы уродливы."

Бонус: прекрасное видео на YouTube с миксом из работ Эдварда Хоппера и идеальных саундтреков к каждой из них.

#литература_насквозь Открыть/Комментировать

2023-02-01 21:47:00 Золотой голос > Золотое сердце

Автор главных гимнов эмоциональной жизни 21-го века, Флорэнс Уэлч из Florence + The Machine, за свою не столь долгую карьеру успела подарить нам целую палитру призванных облегчить наше существование мантр. Причем мантр довольно громких (а как иначе обуздать талант Уэлч?)
По мнению некоторых критиков, даже слишком громких, чему посвящен ироничный антрактный трек "Restraint" ("Am I quiet enough for you yet").

В ее треках всегда много первобытного: хоровые вставки, племенная перкуссия, на последнем альбоме добавляется еще и яркая ритмическая пляска из вздохов и, простите, ахов.
Прослушивание и, тем более пропевание ее гимнов дарует нам ощущение растворения наших проблем в титанической силе ее голоса, кафедральной ширине аранжировок и динамическом диапазоне, напоминающим безумные американские горки.
Самой Уэлч, к слову, эта стена звука нужна, чтобы приглушить внутренний монолог, полный разных тревог.

В недавнем альбоме Флоренс Уэлч "Dance Fever" (2022) есть много коллективной боли, обработать которую у нас было чертовски мало времени, учитывая то, с чем мы столкнулись в 22-ом году.
Говоря совсем про другое, Уэлч справедливо замечает, что мы превратились в "Generation soaked in grief" (Daffodil)
Да, в альбоме еще нет войны* (не считая не совсем уместной строчки "You need to go war to have material to sing", не имеющей, конечно, никакого отношения к слишком хорошо известной вам войне), но есть много рефлексии на тему одиночества, разобщенности, повсеместно разлетевшихся по миру из ковидного ящика Пандоры.

*Здесь стоит упомянуть, что клип на трек "Free" (довольно важный для целостности концепции альбома) снимался в ноябре 2021 года в Киеве совместно с украинской командой, клип закрывают титры в поддержку Украины.

Название альбома в первую очередь соотносится с треком "Choreomania". Он посвящен не до конца изученному явлению из средневековой истории, когда люди лихорадочно танцевали до смерти, пораженные не то отравлением спорыньей, не то массовым психозом, вызванным хтонью Темных веков.
В этом же треке Флорэнс нащупывает любопытную рифму: первые строчки посвящены другой неподвластной силе, охватывающей многих людей - паническим атакам.

Несмотря на наличие резонансных строчек вроде "I am no mother, I am no bride, I am King ("King") и провокационных названий ("Girls Against God"), феминизма, который многие ставят в центр смыслового фуршета, в этом очень личном альбоме намного меньше, чем кажется (на что она сама намекает в интервью на Radio X).
Тема феминизма (да и многие остальные) в ее гимнах доходит до нас семикратно обработанной личными контекстами нашей героини и имеет отношение скорее к ней, чем ко всем женщинам, борющимся за свои права.

На этом примере особенно отчетлива видна чуть скрытая корневая система этого альбома, состоящая из преимущественно нарциссических размышлений на темы собственного творчества, аудитории, и осмысления вопроса, является ли главное дело ее жизни вакциной, дарующей спасение и вознесение в Рай, или вирусом, низвергающим в Ад.

Но все-таки главное в ее творчестве для нас совсем другое.
Голосом многих поколений она вполне могла бы быть и без остроумных цитат и попыток выстроить из своих новых треков нарратив.

В магическом мышлении, от ростков которого даже образованному человеку довольно непросто полностью избавиться, Фрейд усматривал истоки религий, суеверий и даже искусства.
В "Истории искусства" Эрнста Гомбриха приводится наглядный пример: если взять фотографию знакомого вам человека и предложить вам проткнуть "его" глаза иголкой, мы скорее всего почувствуем определенный дискомфорт и сопротивление, даже понимая, что с запечатленным человеком не случится ничего страшного.

Но у магического мышления есть и свои плюсы.

Ведь не имей мы этого ракурса, смогли бы мы, слушая первобытные гимны Уэлч, также истошно, надрывно и бесконтрольно

Любить? Ненавидеть?

Верить?


Послушать можно здесь: Spotify, Apple Music, Яндекс.Музыка

#музыка_насквозь Открыть/Комментировать

2023-01-18 21:22:04 ИССтупление.

Если Сальвадор Дали подарил нам фразу "Я не использую наркотики. Я и есть наркотик", то Гаспар Ноэ подарил нам возможность, не используя наркотики, ощутить их действие на себе.

Будучи довольно камерным фильмом, лишенным сюжета, в добавок ко всему снятым "одним дублем" (ну, основная его часть), его "Экстаз" (2018), как и все остальные экспонаты из его фильмографии, доказывает, что катарсис - это не всегда комфортное чувство.

Здесь, наверное, стоит сказать "спасибо", что в этом фильме зритель - скорее сторонний наблюдатель, которому до самых титров не удастся идентифицировать себя с кем-либо из героев.
Выразительных средств Ноэ вполне хватило бы и чтобы окончательно свести нас с ума просмотром другой версии картины, наполненной более личным переживанием этого хаоса вперемешку с красочными галлюцинациями.

Но "Экстаз" проделывает с нами другое.

Ноэ любит исследовать телесность так, как стесняются делать все остальные.
Делает он это настолько откровенно, что перешкал морального компаса в некоторые моменты сбивает настрой серьезно воспринимать его фильмы, хотя это, конечно, составной элемент гремучей и бескомпромиссной смеси, коей является почти любая его работа.
Примером здесь может служить самый вирусный фрагмент его творчества - сцена изнасилования в фильме "Необратимость" (2002).

В "Экстазе" же телесность - ощущение, переосознанное через потерю субъектности толпой профессиональных танцоров (во всем касте фильма всего два настоящих актера), и что, как не танец, способно в полной мере связать кровавыми узами ощущение собственного тела и ритуал призыва коллективного разума, пугающего своей искренностью.
Ноэ важно показать как тело парадоксальным образом одновременно является воплощением индивидуальной свободы и клеткой в тюрьме коллективного сосуществования.

Наркотик, подмешанный в сангрию здесь - лишь спусковой крючок, способ освободиться и пройти обратную метаморфозу - от рафинированных бабочек до ужасающих и примитивных куколок, способных лишь на делинквентый полет.

Однако этот полет - один из тех, что просто необходимы для переживания по окончания фильма контрастного уюта, который бесконечно любит романтизировать тот же Линч.
Это спуск в глубины Тартара, после которого свет мира Джеффри Бомона из нежно любимого "Синего бархата" (1986) теряет тягость рутины и превращается в блаженную пастораль.

Спустя полтора часа импровизационного dance macabre, подобно Джеффри Бомону, мы, наконец, покинем стены ДК имени Оскверненной Сангрии.
Выйдем ли мы теми же? Что мы унесем с собой кроме впрыска адреналина и радости, что “все это не с нами” и “не про нас”?

Минимализм фильма не случаен.
Его задача - не дать нам заметить, что мы сами стали невольными участниками процесса.

Нечто гулкое и низкочастотное продолжает свою дьявольскую осцилляцию и после титров.

Это острые и лаконичные тезисы, легко проникнувшие в нас благодаря своей одноклеточности.

Освобождение через регресс.

Хоровод пустых лиц.

Красный цвет.

Ритм. Пульсация. Тело. Танец. Кровь. Боль. Крик. Свобода.

#кино_насквозь Открыть/Комментировать

2022-12-28 19:45:37 Войти в утопию через дистопию?

В конце февраля этого года одним из главных coping механизмов, позволивших хотя бы иногда снижать градус тревожности и пытаться визуализировать возможное будущее, стало изучение шведского языка.
Объяснение этого выбора что в моей голове, что на языке в беседах с близкими переливается калейдоскопом рациональных и иррациональных причин.
Очевидным выбор стал лишь при первых признаках грядущего катаклизма. И спасибо, что стал.

Так бывает: разные, как будто бы несвязанные между собой линии жизни, хаотично оплетающие твои конечности на протяжении нескольких лет, внезапно обретают форму и смысл из невероятной жажды жизни.

У нитей вдруг появляются цвета (вероятно, отвечающие за эмоции).

Длина (более короткие нити легко выпадают по мере твоих периодических попыток освободиться из этих пут, ну или маскируются, прилепившись к старшим сестрам, которые годами остаются оттягивать тебя в разные стороны).

Становится ясен их материал и отсюда появляется понимание, какие из подручных Мойр могут стать ключевыми в амбициозной идее сплести их воедино в образ будущего.

Этот образ, окажись он даже несбыточным (ну или не таким уж прекрасным), позволяет и в самые страшные периоды истории помнить про то, что пусть я не уверен в существовании завтрашнего дня как явления, я точно знаю, что делать, чтобы при наступлении этого дня, я был к нему готов больше, чем к сегодняшнему, а на этом чувстве, скажу честно, катиться сквозь мрак этого витка истории намного проще.

Изучение шведского в конечном счете привело меня к потребности подробнее изучить культуру языка и попробовать нащупать мостики между условными Ингмаром Бергманом, Астрид Линдгрен, Пером Лагерквистом и, Карин Бойе, роману которой и посвящен этот пост.
О том, нащупал ли я эти мостики, и как они выглядят, порассуждать правильнее будет через год-другой погружения в культуру, однако порекомендовать не самую тривиальную антиутопию я могу уже сегодня.

Об этом романе с загадочным названием "Каллокаин" очень метко высказался Михаил Магид из Горький Медиа:
Роман Карин Бойе «Каллокаин» на первый взгляд подозрительно напоминает «1984». Шведскую писательницу можно было бы обвинить в плагиате, если бы не одно обстоятельство: она покончила с собой за несколько лет до выхода бестселлера Джорджа Оруэлла.

Не сказал бы, что перед прочтением ощущал острый запрос на чтение новых антиутопий.
Ведь суть антиутопии - предупреждение. О чем же она может предупредить человека, в ней не то живущего, не то от нее спасающегося?
Но ей, тем не менее, удалось меня удивить.

Основные темы "Каллокаина" поразительным образом рифмуются с проблемами, стоящими как перед людьми, оставшимися в России после начала вторжения в Украину, так и перед людьми, решившими на время или навсегда покинуть родной дом.

Ведь ключевой акцент здесь - не на цензуре, не на тоталитарном устройстве общества, а на идентификации внутренних врагов и попытке понять уничтожить природу этого неприятия линии партии через трусливую идею о том, что любая критика - приходит извне, из системы, которая желает тебя уничтожить.
Одним словом, заклейми или выгони условных иноагентов из их уютного "анклава" - и жизнь наладится.

И знаете, что-то мне подсказывает, что ждать результатов поиска нулевого пациента нам с вами придется довольно долго.

Но есть вариант скоротать время - например, почитать "Каллокаин" Карин Бойе и поискать правду там.

#литература_насквозь Открыть/Комментировать

2022-12-21 18:05:34 Отомстить судьбе через искусство…

…это безусловная привилегия многих авторов.

Любое творчество имеет терапевтический эффект, любая боль имеет шанс стать топливом для невероятных свершений.
Один из ярчайших примеров - альбом с манифестарным названием “If I Can’t Have Love, I Want Power” (2021) за авторством Halsey, буквально и метафорически иконы альтернативной поп музыки современности.

Пережив несколько выкидышей, долгожданное рождение первого ребенка она превращает в главный инфоповод своей карьеры, окончательно размыв границы между живым человеком и произведением искусства (чего стоит только презентация обложки альбома в нью-йоркском MET).

Примечательно, что обложка к данному альбому - ни что иное как вариация на тему довольно провокационной “Богоматери с младенцем” авторства Жана Фуке (ок. 1450), и это, конечно, неспроста.
В своей карьере Halsey активно использует природную сексуальность, а потому после рождения ребенка особенно ярко ощущает (и говорит об этом прямым текстом) давление вечной дихотомии Madonna/Whore (сексуальный комплекс, свойственный в первую очередь мужчинам, заключающийся в невозможности испытать влечение к партнеру в серьезных отношениях из-за восприятия своей пассии как слишком чистой и благородной фигуры).

Halsey одной из немногих удается победить эту дихотомию, собрав в своей последней на сегодняшний день полноформатной работе калейдоскоп из вышеупомянутой и других актуальных тем, которые трясут мир, прорываясь даже сквозь густой туман из пандемий и войн, в котором мы по ощущениям живем уже целую вечность. Альбому удается пронести нас через атмосферу одиночества (Он буквально писался “на удаленке”, что как будто бы ощущается в аранжировках”) к силе перерождения и поиску новой/старой силы внутри себя.

Когда героиня этого поста говорит, что этот альбом дал ей возможность найти гармоничную точку в этом урагане смыслов и противоречий - ей очень просто поверить.

В соавторстве с легендарными Трентом Резнором и Аттикусом Россом из Nine Inch Nails, написавшими саундтреки к важнейшим картинам Финчера (“Исчезнувшая”, “Социальная сеть”, “Манк”) и невероятно трогательной "Душе" от Pixar, Halsey удалось создать многогранное полотно из нетривиальных звуковых текстур, вступающих в напряженное взаимодействие с темами ужасов и радостей беременности, засилья патриархата, женственности, сексуальности, феминизма и других.

Ей, конечно, не впервой высказываться на эти темы. Из любимых примеров стоить отметить вдохновленный творчеством t.A.t.U. трек “Nightmare”, а также совместный с Bring me the Horizon трек “Experiment on me”, увековеченный в одном из немногочисленных женских фильмов в супергероике “Хищные птицы” (2020).
Последний трек интересен и просто как явление, ведь это самая агрессивная работа в ее карьере, но вспоминается он в первую очередь за отличную игру слов в строчке “Who needs a Y with this many Xs?”: речь здесь идет и про хромосомы (наличие хромосомы Y определяет мужской пол, в то время как женщины имеют двойной X), и про созвучие “Xs” и “Access”, за счет чего смысл распадается на два максимально рифмующихся с ее карьерой тезиса “Зачем нам столько мужчин, когда у нас есть столько женщин” и “Зачем нам мужчины с таким количеством власти”.

Под занавес нельзя не отметить, что альбом помимо прочего имеет и визуальное воплощение в виде кинематографичного, хоть и крайне клипового фильма, который демонстрировался за пару дней до релиза альбома в августе 21-го года в кинотеатрах IMAX по всему миру (да, даже в России). Рекомендовать его всем подряд не стану, но прецедент в целом до сих пор кажется невероятным.

Создать настолько знаковый релиз на стыке личных и глобальных контекстов, использовав почти все возможные категории искусства - это нечто недоступное для большинства из нас.

Тем ценнее возможность прикоснуться к этому опыту и сделать его хотя бы немного своим.

#музыка_насквозь

Послушайте, например, здесь: Spotify, Apple Music, Яндекс.Музыка Открыть/Комментировать

2022-12-14 19:18:01 Почему горит дом?

Гильермо Дель Торо - признанный мастер возведения в степень человеческого в монстре и монструозного в человеке. Исключением (ли?) стала его недавняя работа "Аллея кошмаров" (2021), являющаяся условным ремейком классического одноименного нуара 1947 года.

О работе с нуаром Гильермо мечтал еще с юности, потому что для него нет ничего интереснее, чем рассказать притчу о столкновении бездны человеческой природы персонажа властного и возвышенной, эфемерной природы угнетенного.

Нуар в данных сюжетах помогает раскрыть конфликт за счет встроенной в картинку игры контрастов и обязательной экзистенциальной отчужденности персонажей фильма. А формальная принадлежность к нео-нуару развязывает Дель Торо руки в возможности выстроить идеальную череду синефильских кадров, каждый из которых прекрасно бы смотрелся в любой подборке китчевых пабликов, посвященных кино.

В «Аллее кошмаров» Гильермо впервые в своей полнометражной карьере не использует мистику и сверхъестественное в качестве столпов нарратива, а напротив, не уходя далеко от первоисточника, вдыхает новую жизнь в историю Уильяма Линзи Гришэма, где по сути любая магия - лишь хитроумный трюк, рассчитанный на доверчивого зрителя.

У Дель Торо с его послужным списком здесь, конечно, не обошлось без определенного юления, ведь симулякром мистики в его новой работе успешно становится Фатум, призванный весь фильм соперничать с детерминизмом психотравм.

Конфликт последних особенно хлестко, почти пародийно обыгрывает вся линия взаимодействия главного героя, искусного медиума-шарлатана, излишне полагающегося на свой талант, в исполнении Брэдли Купера и местной femme fatale Кейт Бланшетт, исполняющей роль психиатра-мизантропа.

Но вернемся к дому.

Экспозиция фильма быстро и без излишней романтизации выстраивает фундамент из тягучей субстанции в виде прошлого, как будто бы испепеленного в огне.

И определенную симпатию к герою Купера мы начинаем чувствовать по сути вопреки горящему в первых сценах отеческому дому.

В какой-то момент новоиспеченному Икару, начинающему свой полет под бдительным взглядом одноглазого Еноха в формалине, (да, чтобы понять, о чем идет речь, фильм все-таки придется посмотреть) мы хотя бы отчасти желаем вырваться из кольцевой структуры детских травм.
Ведь, если сможет он, возможно, сможем и мы?

Но, к сожалению, удел обманутых мы разделим вместе со львиной долей персонажей фильма.
Так уж устроено, что и Енох, и радиоприемник отца всегда на месте: что в жизни, что в кино - они также вечны как фигура циркового фрика.

Болезненная прозаика, очередной раз вскрываемая большим экраном, гласит: до тех пор пока в этом мире будут люди, готовые от нежелания оглянуться назад обмануться чарующей верой в магию и свою исключительность, на нас всех найдутся свои шарлатаны, каким бы ни был окружающий нас интерьер: шапито или ар-деко.

Потому что у многих из нас (если не у всех) где-то там, позади, всегда будет гореть дом.

И вместо того, чтобы пытаться об этом забыть, нам, вероятно, стоит попытаться ответить на вопрос "Почему?"

#кино_насквозь Открыть/Комментировать

2022-12-07 21:00:07 Aberdeen.

В 2010 году шотландский Абердин, находящийся всего в 150 км от Эдинбурга и 641 км от Лондона, становится локацией, где одна из самых самобытных групп американской альтернативной инди-рок волны Cage the Elephant решает, что их будущий хит с рабочим названием "Maybelline" будет носить имя этого города.
Именно здесь, во время репетиций, вокалист Мэттью Шульц сначала в шутку, а затем и под запись начинает пропевать в припеве Aberdeen вместо изначального Maybelline.

I been trying real hard to, to realize
But some things take a long, long, long, long time
Long time

В 2011 году группа выпускает невероятно трогательный пластилиновый клип, где занимается деконструкцией популярного японского поп-культурного мифа про Годзиллу. Придуманная изначально в качестве метафоры ядерного удара, унесшего в 1945 жизни сотен тысяч жителей Хиросимы и Нагасаки, Годзилла здесь предстает в виде дракона, устрашающего своими деструктивными действиями беззащитных жителей пластилинового города.

Never saw my dark side in-in your eyes
Back and forth, bloody fingers painting up the sky
The sky

Первоисточник в новой итерации разбивается о шокирующую истину: дракон пришел в этот город вовсе не ради разрушений, а в поиске друзей. Он прибывает в не меньшем шоке от масштаба разрушений своих казалось бы добрых интенций, чем жители города. Неуклюжий, невписывающийся и одинокий дракон встречает свою смерть в собственном логове, где его убивает армия пластилинового города. Лишь после смерти дракона мы наконец можем заглянуть во внутренний мир чешуйчатого "тирана", увидев сделанные им статуэтки, где дракон и люди чуть ли не держатся за руки.

Hold the phone, hit repeat
Got me foamin' at the knees
Saw the flame, tasted sin
But you burn me once again

Идея для этого поста родилась в 2022 году. В те дни, когда весь мир уже больше 9-ти месяцев в ужасе наблюдает за тем, как драконья сила, вновь ассоциирующаяся с ядерной угрозой, пытается убедить человечество в своих добрых намерениях.

В те дни, когда особенно печально, что реальный мир - не пластилиновый.
В те дни, когда особенно страшно, что мотивация реального дракона куда мрачнее вымышленного.

Cut the cord, she's a creep
Aberdeen!
Way back, way back, way back!

В те дни, когда ясно, что обратного пути нет.

Но есть надежда, что новый и светлый мир еще будет кому отстраивать и что мы обязательно его застанем.

И что единственные города, которые будут разрушаться, будут сделаны из пластилина.

#музыка_насквозь Открыть/Комментировать