Почему горит дом? Гильермо Дель Торо - признанный мастер возв | Что стороною, что насквозь

Почему горит дом?

Гильермо Дель Торо - признанный мастер возведения в степень человеческого в монстре и монструозного в человеке. Исключением (ли?) стала его недавняя работа "Аллея кошмаров" (2021), являющаяся условным ремейком классического одноименного нуара 1947 года.

О работе с нуаром Гильермо мечтал еще с юности, потому что для него нет ничего интереснее, чем рассказать притчу о столкновении бездны человеческой природы персонажа властного и возвышенной, эфемерной природы угнетенного.

Нуар в данных сюжетах помогает раскрыть конфликт за счет встроенной в картинку игры контрастов и обязательной экзистенциальной отчужденности персонажей фильма. А формальная принадлежность к нео-нуару развязывает Дель Торо руки в возможности выстроить идеальную череду синефильских кадров, каждый из которых прекрасно бы смотрелся в любой подборке китчевых пабликов, посвященных кино.

В «Аллее кошмаров» Гильермо впервые в своей полнометражной карьере не использует мистику и сверхъестественное в качестве столпов нарратива, а напротив, не уходя далеко от первоисточника, вдыхает новую жизнь в историю Уильяма Линзи Гришэма, где по сути любая магия - лишь хитроумный трюк, рассчитанный на доверчивого зрителя.

У Дель Торо с его послужным списком здесь, конечно, не обошлось без определенного юления, ведь симулякром мистики в его новой работе успешно становится Фатум, призванный весь фильм соперничать с детерминизмом психотравм.

Конфликт последних особенно хлестко, почти пародийно обыгрывает вся линия взаимодействия главного героя, искусного медиума-шарлатана, излишне полагающегося на свой талант, в исполнении Брэдли Купера и местной femme fatale Кейт Бланшетт, исполняющей роль психиатра-мизантропа.

Но вернемся к дому.

Экспозиция фильма быстро и без излишней романтизации выстраивает фундамент из тягучей субстанции в виде прошлого, как будто бы испепеленного в огне.

И определенную симпатию к герою Купера мы начинаем чувствовать по сути вопреки горящему в первых сценах отеческому дому.

В какой-то момент новоиспеченному Икару, начинающему свой полет под бдительным взглядом одноглазого Еноха в формалине, (да, чтобы понять, о чем идет речь, фильм все-таки придется посмотреть) мы хотя бы отчасти желаем вырваться из кольцевой структуры детских травм.
Ведь, если сможет он, возможно, сможем и мы?

Но, к сожалению, удел обманутых мы разделим вместе со львиной долей персонажей фильма.
Так уж устроено, что и Енох, и радиоприемник отца всегда на месте: что в жизни, что в кино - они также вечны как фигура циркового фрика.

Болезненная прозаика, очередной раз вскрываемая большим экраном, гласит: до тех пор пока в этом мире будут люди, готовые от нежелания оглянуться назад обмануться чарующей верой в магию и свою исключительность, на нас всех найдутся свои шарлатаны, каким бы ни был окружающий нас интерьер: шапито или ар-деко.

Потому что у многих из нас (если не у всех) где-то там, позади, всегда будет гореть дом.

И вместо того, чтобы пытаться об этом забыть, нам, вероятно, стоит попытаться ответить на вопрос "Почему?"

#кино_насквозь