Уроки нерусского

2021-10-02 16:22:57 Кипр о двух руках

Вот вы — не то, что я.
Вот вы бы исследовали Кипр вдоль и поперёк: и непризнанную северную сторону, и обиженную южную.

Малыш остров еще меньше поперек, чем вдоль.
И люди при этом умудрились разломить его, как баранку, надвое.

Одну часть сжала волосатая турецкая рука.
Другая осталась в не менее волосатой руке греко-киприотской.

На словах звучит легко:
знаете, у киприотов с турками был конфликт…
…после войны остров разделили на Северный Кипр и Кипр Южный...
И Никосия, столица обоих Кипров, стоит себе такая со стеной.
Ну как в Берлине, только ничего себе стена, работающая.

А на деле то и дело слышишь истории от семей, как кто скрывался от турков во время вторжения и что и кого потерял.

Из 16 моих лет в Абхазии большую часть сопровождал привкус такой же коллективной травмы.
Горькость траурных фотографий в семьях.
Оскомина военной хроники, памятные списки погибших на экране городского тв-канала.

Получается, на одних даже разговорах и воспоминаниях можно вырасти ребёнком войны, даже если тебе не пришлось ничего испытать.

Разве морально после этого ехать на оттяпанный турками Северный Кипр, где пляжи лучше и дешевле папиросы? Открыть/Комментировать

2021-09-26 15:43:20 Кипр имеет одно-единственное место, пригодное для выращивания капризного к климату винограда Пино Нуар.

Это так высоко в горах, что за здоровьем винограда следят дроны.
А сбором занимаются шерпы, выписанные из Непала.

Хозяин виноградника, правда, в этом году продаёт последние бутылки своего Пино Нуар. Открыть/Комментировать

2021-09-26 15:40:11 Открыть/Комментировать

2021-09-24 17:24:25 Комфорт и сациви

Пошла я как-то в Англии в грузинский ресторан.

Что я там ела, было ли вкусно— вообще не помню.
Потому что в памяти осталось только сациви, которое и ела вовсе-то не я.

А та, которая его ела, стояла в зале на выходе и плакала, плакала в голос.
Возле неё стоял ресторана менеджер.
И спутник женщины стоял с ней и по-русски уговаривал успокоиться.

А она, не останавливаясь, на русском твердила, что сациви — не то, что она о нем помнит.
Не так, как она его когда-то ела.
И горько плакала.

Возможно, у женщины были больны нервы.
И также возможно, что она так убивалась по упущенному комфорту.

Вот пришёл человек с воспоминанием о каком-то идеальном сациви.
И лишили его комфортности точного повторения прекрасного опыта.

Люди, происходящие из России, чувствительны к комфорту в публичном пространстве.

Удивительное явление в стране, где удобство проигрывает по всем фронтам и погоде, и дорогам, и вечному пиляще-режуще-колюще-буравящему соседу/соседке сверху.

Крошка-россиянин знает с детства, что мешает насладиться комфортом улицы «вон-дяде» или «вон-тете».

И долго ещё его так будут на медленном огне третировать — примерно до возраста тех самых дядь и теть.

А что киприоты?
Чмок в одну щеку ребёнка, чмок в другую.
Все дети хорошие, даже самые отпетые хулиганы.

Но какие же они зато нечувствительные к общественному комфорту люди.
Эх! Открыть/Комментировать

2021-09-20 17:39:03 В 15 лет, переехав в Москву, я была инфантильна по уши.

Помню, иду я по улице к метро и горячо мечтаю, чтобы приехала мама и решила за меня все мои организационные проблемы.

Родители значили беззаботность и безопасность.

Но однажды представление, что они будут спасать меня всю жизнь, дало трещину.

Однажды нас, трёх девочек-подростков, встретил на почте наш дальний сосед.
Был он фотографом и ещё кем-то на почте работал.

Моя подруга, красивый тинейджер с чувственными ямочками на вечно румяных щеках, притащила нас покупать газету отцу.

За прилавком стояла большая пергидрольная женщина.

Дальний сосед, заметив нас, девочек, вдруг быстро подошёл к прилавку и резко стал листать перед нашими носами порнографический журнал.
Который совершенно спокойно лежал на продажу на почте нашего кавказского крошки-городка.

«А это не хочешь?» - говорил он и листал, листал, показывая голых в совершенно неприемлемых для нашей тогдашней наивности позах.

Большая женщина смотрела на нас и смеялась.

Моя красивая подруга из румяной стала пунцовой.

Эти двое взрослых были так подлы и мерзки в тот момент с нами, что я закричала на мужчину: «Перестаньте немедленно, мы же дети!».

Через неделю у меня случилась истерика при маме.
Я все рассказала.

Мама вся подобралась и произнесла: «Запомни: никто тебя не защитит, кроме тебя самой».

Дорогие мальчики, юноши, мужчины и старики, не сочтите это за нападки или предвзятость.

Но женщины действительно так проживают всю свою социальную жизнь. Открыть/Комментировать

2021-09-15 15:50:29 Один абсолютно солнечный остров

Как сказала американка на паспортном контроле, проверяя мои документы: «Кипр? О Боже! Я только в Библии о нем читала!».

Приезжающие жить на Кипр — точно, как я три года назад — проявляют о нем примерно столько же осведомленности.

Некоторые озадачиваются поиском кипрского языка — язык Кипра исключительно греческий.

Другие узнают, что приехали не в часть государства Греция и тоже удивляются.

Вообще, на Кипре есть всё, как в той самой чеховской Греции с крокодилами.

Есть кошки, оливы, пыль.
Пляж, виноградники, лукум в россыпях сахарной муки.

И много чего нет.

Правда, стараниями русскоговорящего сообщества кипрские города приобретают то, что мы и исключительно мы считаем комфортом.

Я, например, обрела счастье в виде русской кулинарии с котлетами и нашими праздничными салатами.

На радостях запила селедку под шубой капуччино, пришла в умиление — потом весь вечер умирала от войны селёдки и молока.

Но не это главное.

А вот если вы когда-либо соберетесь на Кипр, первым делом вам в голову ударит цвет непоколебимо ясного неба.

Радио британских вооруженных сил, размещённых на пыльном пальце Акротири, 10 месяцев в году по утрам повторяет “sunny spells” (безоблачный день) в утреннем прогнозе погоды.

От избытка солнца все ходят немного вштыренные.
И оттого добрые.

Правда, несменяемо ясная погода порой напоминает мне такой же день сурка, как и вечно серый потолок над Москвой зимой и осенью.

Но кто же станет на это жаловаться жителям средней полосы.
Ведь это будет просто негигиенично для их ощущения полноты жизни. Открыть/Комментировать

2021-09-05 17:11:51 Фламбо

Если вы ну очень особенно одеваетесь, помните больше улыбаться публике и заказывать коктейли к любому случаю.

Тогда скажут, что вы — фламбо, а не какой-то там эксцентрик.
И вы будете любимая женщина модельера Ван Нотена.

‘’It’s a flambeau young woman.
She is more happy than eccentric.
Eccentric can be quite sad.
The eccentric lady also has 25 cats and lives in a dark house.
The flambeau means all that crazy, enjoying life, drinking cocktails”.
Dries Van Noten Открыть/Комментировать

2021-09-01 09:01:52 Баллада о будущем преображении Сочи

Сочи — город-двойник моего детства.
Пеналы, дневники, сапоги: все покупалось гагринцами, сухумцами, гудаутцами и жителями крошечной несклоняемой Пицунды на сочинском рынке.

Кто не видел вкуса сочинских рыночных байеров, тот не видел жизни.

Кто не читал балладу о преображении Сочи в аферистическом проекте «20 идей по развитию России» (инфо-поддержка: «Ведомости», «РГ», «Коммерсантъ»), тот не смеялся.

Эх-поехали:
«…как сделать Сочи самым лучшим туристическим городом на планете».

Монакиха, Майямиха, Малагиха и Дубаиха будут убиты:

«.. любой квадратный метр недвижимости, построенный на территории Сочи, будет стоить дешевле, чем во многих регионах России и зарубежья».

Мало было жертв:

«…Chanel, Dior, Louis Vuitton можно будет купить дешевле в Сочи, чем в Париже».

Старайтесь, голубчики:

«Если в Сочи будет построен аэропорт лучше, чем в Сингапуре, то можно будет продлить налоговые льготы для аэропорта и его собственников на 5 лет».

Гид «Мишлен» атакован соискателями из Сочи:

«…если ресторан или работающий в нем шеф-повар получит «мишленовскую» звезду, то налоговые льготы для собственника ресторана будут продлены на 3 года».

Пилоты American Airlines при посадке регулярно ошибаются городом:

«…появится возможность освещать все улицы и здания Сочи намного ярче, чем в Лас-Вегасе!»

Впервые бизнес из позиции «а если найдут» перемещается в позицию «а если докажем»:

«…предлагаем ввести продление налоговых льгот на 5 лет, если собственники проекта докажут, что данный парк аттракционов является самым лучшим в мире».


Нечто ужасно похожее публиковалось к десятилетию Октябрьской революции:

«Стены из прозрачного, радужного металла окружали гигантский бассейн, наполненный сапфирово-синей водой… Воды Чёрного моря передавались в бассейн по трубам в две тысячи вёрст длиной…
— Как называлось это место раньше? — спросил пассажир у своего спутника.
— Болото! — ответил спутник. — Болотная площадь. Мы над Москвой». Открыть/Комментировать

2021-08-30 21:14:13 Что-то красноярское

Меня в мой первый и пока единственный приезд США поразили гигантскими деревьями и мелкотрепетным отношением населения к вызнаванию бренда.

Проезжающий мимо на велике:
— Мэм, что у вас за кроссовки?

Кассирша:
— Мэм, что у вас за сумка?

Две девушки на ходу:
— Где вы купили эту футболку?

Да, каюсь — я гордилась своими нарочито затертыми кроссовками из мужского отдела.
Большие такие, они были куплены в Амстердаме в отместку за настойчивое, маленькое московское невезение.

Но у нас, знаете ли, не тот культурный код, чтобы так просто спрашивать за бренды посторонних.

«Вот какие мы для них особенные», — передал смягчившийся дух Задорнова во время спиритического сеанса.

Еще давным-давно в советской газете забвенный автор «Поэзии рабочего удара» соврал, как факт пересказал, что:

«Если нужно выразить научно-смелую идею, то всегда и всюду — в Европе и Америке — говорят: «Это что-то… красноярское». Открыть/Комментировать