2022-02-09 12:10:18
«Tinder Swindler» — первый большой документальный хит Netflix в 2022 году: история мошенника, который охмурял девушек, найденных через приложение для знакомств, заботой, роскошью, полетами на частных самолетах и обещаниями золотых гор, а потом начинал вытягивать из них деньги. Это хорошая, но не то чтобы совсем уж уникальная история про талантливого жулика (можно просто вбить в поиск того же Netflix что-нибудь вроде con man или fraud и найти немало сюжетов не хуже). И это не то чтобы великое кино — когда смотришь его на проекторе, особенно бросается в глаза, что сделан он скорее для мобильного телефона. И тем не менее — все обсуждают, все пишут, всех задело. Почему? Я думаю, есть три возможных причины:
1. Оптика и система персонажей. Обычный расклад для таких историй: есть аферист, есть жертвы и есть человек, который помогает вторым наказать первого. Чаще всего этот человек — полицейский или кто-нибудь в этом духе. Это жизненный сюжет, но нельзя не отметить, что жертва в нем фактически беспомощна, пока не возникает государство. В «Tinder Swindler» у жертв появляется мощная агентность. Сначала две героини, преодолев стыд и прочие дела, выводят антагониста на чистую воду публично. Потом подключается третья — уже чистый трикстер, которая ставит своей целью не просто избежать мошенника, а наказать его по полной программе. Мне вообще кажется, что одна из главных функций документальных историй — это давать читателю / зрителю субъектность, подсвечивать через жизнь других ценность его собственной жизни. Тут это дано совсем ярко: люди, у которых выбили почву из-под ног, возвращают ее себе сами.
(Спасибо за эту мысль Нине Назаровой.)
2. Драма. Драматургия фильма, безусловно, предсказуема: сначала нас будут убеждать, что этот парень — настоящий принц на белом коне, а потом начнется разоблачение. Этого ждешь — и это все равно работает; и к концу первого акта, когда наступает перелом, ты уже думаешь: ну не может быть, чтобы он был ненастоящим. Как это получается? Помимо банального соображения, что хорошо рассказанная история затягивает, даже если мы знаем теорию, я бы обратил внимание на то, как авторам повезло с первой героиней — ну или как они блестяще сумели из нее вытянуть то, что нужно. Сесилия — это по-настоящему мощная актерская работа, притом что она рассказывает свою историю, уже не раз рассказанная. Она каким-то образом умудряется на камеру пережить все с чистого листа: увлечение этим Саймоном, любовь к нему выглядят абсолютно неподдельными, и именно благодаря этому дальнейшее падение получается столь эффектным.
3. Рамка. Тут я бы обратил внимание на то, с чего фильм начинается и чем заканчивается. Это тема «Тиндера» как среды, которая порождает Саймона, которую он использует для своих афер. Я бы не сказал, что у авторов есть на эту тему какая-то внятная глубокая мысль, помимо того соображения, что некоторые женщины хотят найти в приложении принца на белом коне — и поэтому могут легче поддаваться на подобные схемы. И если вдуматься, то на самом деле непонятно, реально ли тут есть какая-то роль «Тиндера»; кажется, что в прежние времена этот чувак проворачивал бы то же самое другими техническими средствами. Но рамка задана, зловещий морок вокруг «Тиндера» наведен — и видимо, тут поймана некая коллективная тревожность по поводу того, как технологии переформатируют нашу частную жизнь. Иными словами, успех «Tindler Swindler» — часть того же феномена (и ответ на тот же запрос), что популярность совсем уж ужасного фильма «Social Dilemma». Мы живем в интернете и боимся его.
P. S. А вы заметили, что в последних документалках у Netflix раз за разом в самом начале появляется что-то типа трейлера; такой монтаж-анонс-предвкушение всего последующего? И в «Tinder Swindler» это есть, и в некоторых сериях «Untold», и еще где-то видел. Понятно, зачем они это делают: это те самые две минуты, когда зритель решает, смотреть или нет. Но все равно бесит.
https://www.netflix.com/title/81254340
2.6K views09:10
Я
