я просто текст

2021-08-25 12:45:14 Вышел наш подкаст «Научи меня плохому»: умные и веселые разговоры про то, как попса делает нас и Россию такими, какие мы есть

Когда обозначились масштабы книжки «Не надо стесняться», стало ясно, что просто выпустить весь этот материал и никак с ним дополнительно не поработать было бы глупо. А как с ним поработать? Вуаля: теперь у Института музыкальных инициатив (как у всякой приличной институции) и у меня (как у всякого приличного человека) есть свой подкаст — собственно, про постсоветскую популярную музыку.

Подкаст называется «Научи меня плохому» (спасибо любимым «СБПЧ» за название и джингл) — и в каком-то смысле это такой опыт прочтения и обдумывания книжки. Мы ведем его вместе с музыкальным журналистом и диджеем Андреем Клингом, который на 12 лет меня младше, — то есть у нас довольно разные опыты переживания российской поп-культуры, и соотнести их друг с другом — это один из сюжетов разговора. Но все-таки не главный.

Главный вот какой. Если «Не надо стесняться» — это такая, выражаясь сериальным языком, горизонталь, состоящая из 169 выстроенных в ряд эпизодов, которые относительно независимы друг от друга, то в «Научи меня плохому» мы пытаемся превратить историю постсоветской поп-музыки в вертикаль. То есть разглядеть в ней сквозные сюжеты, посмотреть, как они меняются, — и сделать из этого какие-то выводы про культуру, Россию и про нас самих.

Что это за сюжеты? Например, первый выпуск посвящен стыду: мы пытаемся понять, почему здешняя поп-музыка часто считается чем-то пошлым и непристойным (в отличие от нездешней), — и в какой-то момент приходим к любопытному, по-моему, объяснению через парадоксы постсоветского национального строительство; впрочем, это объяснение не единственное. Дальше будут обсуждаться стиль, отношения с Западом, сексуальность, юмор и многое другое; среди цитируемых источников – Карл Маннгейм, Михаил Бахтин, Андрей Зорин, Артур Шопенгауэр, Андрей Шенталь и многие другие.

Значит ли это, что это бубубу-подкаст? Хотелось бы верить, что нет. Во-первых, все-таки попса — это весело, и обсуждать ее тоже весело. Во-вторых, замыкая круг, разговор строится во многом вокруг того, как эстрада проникала в нашу с Андреем жизнь, — и делала она это зачастую тоже весьма комическим образом. В первом выпуске есть мемуар о выступлении «Отпетых мошеннников» на турецком курорте; дальше будут рассказываться детсадовские стишки про Богдана Титомира на горшке; ну и так далее.

Первый эпизод подкаста доступен на Apple Podcasts и во всех прочих местах; там же висит трейлер, в котором сказано то же, что в этом посте, только быстрее и веселее. Будем выходить каждую неделю. Слушайте, оценивайте, пишите отзывы (публично или мне напрямую), ну и что там еще принято делать в таких случаях.

https://nns.i-m-i.ru/?section=podcast Открыть/Комментировать

2021-08-23 16:51:08 Объявление технического характера: теперь этот канал есть и в «Яндекс-Дзене». Если вам удобно им пользоваться, можно подписаться. Если вам удобнее телеграм — оставайтесь с нами, в «Дзене» будет (и уже частично есть) то же самое, что и здесь, только чуть больше картинок.

Кратко поясню, зачем я это делаю:

а) Это дополнительная причина что-то сюда писать. Как могли заметить постоянные читатели канала, в последние месяцы он оживал, только когда я рассказывал про свои проекты. У меня просто не получалось заставить себя писать сюда про классные тексты, которые я прочитал.

Появление канала на «Дзене» как раз-таки заставляет это делать. К сожалению, деньги в нашем мире позднего капитализма все еще являются лучшим видом мотивации.

б) Как наверняка тоже могли заметить постоянные читатели канала, на «Дзен» сейчас в той или иной форме мигрируют многие хорошо и осмысленно пишущие люди, с некоторыми из которых я имею честь быть знакомым. Я не знаю, поможет ли это сделать платформу лучше и хотя бы немного спасти ее от засилья бездарных текстов и конспирологическихнабросов, которые пугают многих медиаграмотных пользователей, пытающихся с «Дзеном» познакомиться. Но попытка, я считаю, правильная. И компания хорошая. Почему бы не поучаствовать.

Еще раз: в этом канале будет появляться более-менее все то же самое, что и в «Дзене». Но если вам удобнее читать там — добро пожаловать. Открыть/Комментировать

2021-08-21 08:42:55 Немецкое общество любителей Дональда Дака указало полиции на то, что похожую операцию проворачивал Скрудж в одном из комиксов; следовательно после этого по некоторым сведениям стал штудировать книжки про Скруджа в поисках зацепок.

Свою самую амбициозную операцию Дядюшка Скрудж провел в январе 1994 года. Явившись на место встречи на заброшенной железной дороге, полицейские обнаружили на путях игрушечный вагон, который построил Функе. Они положили в него мешок с 1,4 миллионом марок, и вагон на батарее уехал в ночь. Полиция преследовала его на вертолетах, но Функе установил на путях фейерверки — полицейские приняли их за стрельбу и отвлеклись. Все бы хорошо, но через километр поезд сошел с рельс, и деньги рассыпались. Функе пришлось сбежать без них.

Собственно, это было главной проблемой с Дядюшкой Скруджем: все его игры с полицией совершенно не приносили ему дохода. Он жил на пособие и кредиты, жалуясь соседям на свое плачевное положение.

В какой-то момент общаться с Скруджем, когда он звонил в дирекцию супермаркетов, стала полицейский психолог. Она решила сменить тактику, привлечь эксперта по переговорам с захватчиками заложников и попытаться разговаривать с преступником уважительно, чтобы он задержался в телефонной будке подольше — тогда звонок можно будет локализовать. Полицейские знали, что Скрудж предпочитает звонить из будок, где закрывается дверь, а вокруг много свободного пространства. Они нашли в Берлин полторы тысячи будок и расставили наряды так, чтобы до каждой из них можно было добраться за три минуты.

Скрудж и его новые собеседники и правда стали больше доверять друг другу; они даже шутили и смеялись. Вскоре полиция смогла составить портрет Скруджа, а потом в какой-то момент поймала Функе в телефонной будке в Потсдаме. В берлинской полиции это отметили шумной вечеринке с шампанским и танцами вокруг патрульных машин. В штаб-квартире полиции Гамбурга и сейчас существует постоянная экспозиция про Скруджа и его ухищрения. В ней, в частности, представлена маленькая подводная лодка (помните заставку «Утиных историй»?). Функе, правда, ее так и не использовал.

Сейчас Арно Функе 71 год. Он отсидел больше шести лет — после чего наконец исполнил свою мечту и стал карикатуристом. Теперь его печатают журналы, которые когда-то не отвечали на его письма. А преступления Дядюшки Скруджа, который атаковал корпорации и изымал у них деньги, — один из символов немецких 1990-х, когда после объединения двух Германий страну накрыл неолиберализм.

Тот случай, когда удивляешься, что это не кино. Уверен, что права на экранизацию материала The New Yorker уже купили.

https://www.newyorker.com/news/dispatch/the-strange-story-of-dagobert-the-ducktales-bandit Открыть/Комментировать

2021-08-21 08:42:55 Немецкий художник минировал магазины и требовал выкуп, назвавшись Дядюшкой Скруджем. Пока его ловили, он стал звездой

Одной июньской ночью 1992 года в фарфоровом отделе дорогого супермаркета в Гамбурге раздался взрыв. После этого администрация магазина получила письмо: вымогатель требовал миллион марок, сообщив, что готов взрывать и новые бомбы, которые нанесут ещ больше ущерба. В случае своего согласия на выплату выкупа администрация магазина должна была поместить в местной газете объявление с текстом: «Дядюшка Скрудж передает привет племянникам».

Администрация магазина так и сделала. Деньги предполагалось принести в определенную точку в лесу. Когда туда явились полицейские с деньгами, они обнаружили, что на телеграфный столб прикреплен холщовый мешок с магнитами. Они должны были положить деньги в мешок и прикрепить мешок к проходящему мимо поезду из Берлина в Росток. В первый раз полицейские просто привязали мешок к поезду, и когда злоумышленник нажал на кнопку, деактивирующую магниты, ничего не произошло. Через несколько недель все повторилось; полицейские, выпрыгнувшие из поезда, пытались поймать преступника, но ничего не вышло. Впрочем, тот тоже остался недоволен — только 4 тысячи марок в мешке были настоящими.

Полиция быстро поняла: у злоумышленника тот же почерк, что у человека, который в 1988 году взорвал супермаркет KDW в Берлине и потом получил полмиллиона марок. Полиция, а потом и журналисты стали называть его дядюшкой Скруджем. (В Германии комиксы про Дональда Дака и его родственников очень популярны — причем у них своя атмосфера. Немецкого Скруджа зовут Дагобер, он говорит велеречивым языком и часто цитирует Гете и Ницше.)

На самом деле мужчину звали Арно Функе, и он хотел рисовать комиксы или карикатуры. Но его годами не брали на работу, он погрузился в депрессию, развелся и с трудом сводил концы с концами, рисуя рекламные объявления и раскрашивая мотоциклы. Тогда он переоборудовал кухню в химическую лабораторию и превратился в вымогателя.

Тут, конечно, вспоминается сериал «Breaking Bad»: хороший, ну или во всяком случае обычный человек от отчаяния начинает заниматься криминалом — и вскоре понимает, что это его заводит. Став Дядюшкой Скруджем, Функе превратился в национальную знаменитость. Про него рассказывали в телевизоре и по радио, писали песни; выпускались садовые гномы-Скруджи и майки «Я — дядюшка Скрудж». Немцам нравилась изобретательность вымогателя — соцопросы показывали, что ему симпатизируют больше, чем полиции.

Полиция тем временем была в растерянности: преступник был умнее тех, кто его ловил. Власти объявили награду в 100 тысяч марок за информацию о Скрудже, но это ничего не дало. Следователь по делу заявил журналу Bild, что в Германии орудует целая банда активистов, протестующих таким образом против консюмеризма. Полицейские регулярно пытались поймать Скруджа в момент передачи денег, но он все время ускользал. Когда как-то раз полицейский, гнавшийся за уезжавшим на велосипеде Функе, поскользнулся на собачьем говне и упал, смеялась вся страна.

Популярность придавала Функе сил и смелости. Когда в 1992-м он прочитал, что полиция не считает, что Скрудж может взорвать бомбу в часы работы магазина, он разозлился и взорвал маленькую бомбу в Ганновере — были раненые; Скрудж отправил письмо в магазин, обвинив полицию, что так играет в покер с человеческими жизнями.

Каждую свою операцию Скрудж превращал в голливудское приключение, обманывая полицию все более и более зрелищным образом. В апреле 1993 гола он потребовал оставить деньги в двух сумках, которые нужно было положить в контейнеры для песка в одном из районов Берлина. Полиция положила в сумки бумагу и детектор движения, а потом села в засаду. Через несколько часов детекторы сработали, хотя к контейнерам никто не подходил. Когда контейнеры открыли, сумки были вскрыты. Выяснилось, что преступник изготовил точную копию контейнера для песка и поставил ее над водосточным люком — пришел на место через канализацию и так же ушел. Открыть/Комментировать

2021-08-19 14:56:17 «Новейшая история России в 14 бутылках водки» Дениса Пузырева — образцовый расследовательский нонфикшн про Россию

Когда в начале 1990-х консервные заводы в Северной Осетии перестали приносить прибыль и встали, одного из директоров вдруг осенила гениальная идея: переоборудовать их под выпуск водки, товара, на который в России есть спрос всегда, а в смутные времена — особенно. Сказано — сделано. Дешевая осетинская водка сразу стала пользоваться большим спросом по всей стране — а когда республиканское руководство отодвинуло того самого директора и визионера и прибрало заводы к рукам, местные бизнесмены быстро нашли другие источники сырья. В Осетию начали цистернами везти спирт из Украины, оформляя его по документам как транзитный груз (тогда он не облагался пошлинами). На станции в небольшом городке Ардоне образовалась целая спиртовая биржа: люди и грузовики стояли в очереди к цистернам; со дна спирт, который не брал индустриальный насос ведрами вычерпывали дети. В какой-то момент в производстве водки было занято больше трети населения республики; большая часть работала нелегально и не платила налоги. Когда президент Северной Осетии создал при местном правительстве департамент спиртоводочной промышленности, его руководителя застрелили на следующий день после назначения.

Таких историй в книге Дениса Пузырева «Новейшая история России в 14 бутылках водки» — десятки.

Вообще, это всегда очень интересно — найти новый угол зрения на что-то, что, казалось бы, привычно, знакомо и рассказано. Я вот сейчас занимаюсь разработкой документального сериала про футбольный клуб «Спартак» в 90-х — и надо сказать, что эти самые девяностые в таком ракурсе выглядят немного по-другому; из рифм и несовпадений складывается новое прочтение эпохи. Ну а Пузырев, бывший алкогольный корреспондент медиахолдинга РБК, смотрит на всю постсоветскую историю России через бутылку — и оказывается, что там есть все ключевые сюжеты времени. Патологическое возрождение дворянства в начале 90-х? Пожалуйста, вот судьба бренда «Смирнофф». Борьба за могучее советское наследие? Пожалуйста, вот драматический сюжет про «Столичную», переплетенный с большой политикой. Региональный сепаратизм и дикий капитализм? Собственно, вот Осетия. Лихие бандитские года? Вот татарские ОПГ, война бандитов и ОМОНа за ликероводочный завод, похищения, трупы. Возвращение государства при Путине? Вот загадочный и могучий человек по имени Игорь Чуян, для которого хорошо бы подошел мем «Его боялись даже чеченцы».

Конечно, логично, что на водочном рынке все это находится. Я вот почти не пью водку — но даже для меня отдельные бренды намертво ассоциируются с определенным временем и определенной публикой. Есть эпоха «Гжелки» и эпоха «Путинки», есть люди «Белуги» и люди «Столичной». Логично — но ведь надо было до этого додуматься, это собрать и это написать; и написать замечательно. Расследовательская журналистика в России слишком часто сводится к труднопродирабельным текстам, где перечислены связи между разными ООО, а читатель не понимает, что это значит на русском и где там найти эмоцию. Так вот, книга Пузырева — образец текста, который в каком-то смысле именно что сводится к пересказу того, как менялись составы акционеров разных компаний, но благодаря авторскому стилю и умению приземлять бизнес-данные на реальные человеческие судьбы читается то как детектив, то как боевик, то как политическая комедия про авантюристов.

На самом деле, в моей редакторской практике был один сюжет, в котором не меньше дичи и который в общем смысле тоже рассказывает историю о том, как в постсоветские времена высокодоходную индустрию сначала прибрали к рукам бандиты, а потом — силовики, причем вторые сопротивлялись попыткам оздоровления рынка чуть ли не сильнее первых. Это сюжет про похоронную индустрию — я имею в виду тот самый материал Ивана Голунова, за который его, как поначалу было принято считать, пытались посадить в тюрьму по ложному обвинению. Но водка — это, конечно, более, что называется, зрительский материал. Все-таки кладбища — это грустно. А алкоголь — это весело. Открыть/Комментировать

2021-08-13 14:36:11 Мы опять собрали команду. Опять завели переписку — в этот раз в телеграме. Обновили список песен — добавили те, что вышли за последние 10 лет, плюс те из прошлых лет, что не попали в номер, но должны были попасть в книгу (например, песня «Третье сентября» в 2011 году еще не была мемом). И взялись за работу. Шуфутинский принимал нашего корреспондента в поселок Сапожок. Jah Khalib рассказывал про масонов и рептилоидов. Дробыш весело матерился и вспоминал, как написал песню «Одиночество — сволочь» на отрывном календаре. Монеточка отреклась от иронии. Автор песни «Ах, какая женщина!» ответил на наши вопросы письменно — на 15 страниц. Пугачева так и не дала нам интервью, зато про нее прекрасно написали критики Денис Бояринов и Мария Кувшинова.

Все это есть в книжке, которая получилась в результате. Всего набралось 169 песен — по сравнению с 99-ю, что были в номере «Афиши».

Там есть байки Жанны Фриске про гастроли в Нефтеюганске и в военных госпиталях. Там есть рассказы Максима Фадееева про то, как он придумал всех своих подопечных. Там есть одно из первых интервью Александра Дулова — человека, который создал группу «Банд'эрос» и написал все ее хиты. Там есть целых два разговора с Филиппом Киркоровым. Там есть воспоминания соседей Михаила Круга по его дому в Твери. Там есть разговор с человеком, который написал песни «Серые глаза», «Электричка» и «Ясный мой свет» (это один человек). Там есть люди, которых знают абсолютно все говорящие на русском языке, — и есть люди, которых почти никто не знает, зато они написали песни, которые знают абсолютно все.

Я думал, что книга выйдет в начале весны, но по техническим причинам начало сначала стало концом, потом началом лета, потом августом, когда, как принято считать, в Москве никого нет и никто ничего не покупает, не читает, не смотрит, не слушает. Я бузил и истерил, не понимая, что так на самом деле хочет бог журналистики. И вот почему.

Тогда, осенью 2011-го, номер «Афиши» заканчивался песней «Чумачечая весна». Казалось, что это история про то, как поп-музыка когда-то была классной, а потом перестали. Сдавая тот номер, мы не знали, что уже несколько месяцев как живет песня, которая изменит все — и сделает поп-музыку классной снова, переформатировав грядущее десятилетие. Я говорю, конечно, о песне Ивана Дорна «Стыцамэн».

Когда стало ясно, что есть шанс на то, что книга выйдет, я придумал ей название. Ну то есть не придумал, а позаимствовал — «Не надо стесняться». Ваня как лучший человек на свете согласился нам его одолжить. Осенью 2019-го мы встретились в московской гостинице и обсудили, как все начиналось, — а еще я впервые услышал слово «метамодернизм» и сделал морду кирпичом, как будто я его, конечно, знаю.

Сегодня — первый, ну окей, полуторный день продаж книги «Не надо стесняться». Сегодня тот наш разговор с Ваней публикует «Медуза». Сегодня песне «Стыцамэн» исполняется ровно десять лет. Вот что имел в виду бог журналистики.

Наша книжка весит 1740 грамм. В ней миллион семьсот пятьдесят тысяч знаков (с именным указателем — больше). Еще в ней есть портреты главных поп-героев авторства главных журнальных фотографов последних трех десятилетий. Для меня это, конечно, еще и памятник той «Афише» начала 2010-х, которую мы делали с Илюшей, Леной, Катей, Наташей, Олей и всеми-всеми-всеми. Она заслужила этот памятник.

Все выходные данные книги (включая список песен и даже частичное объяснение, почему он такой) и информация о том, где ее можно купить, — здесь.

Вот как выглядят некоторые главы и интервью из книги:

— Мой разговор с Иваном Дорном про «Стыцамэна» и его последствия
— Разговор с Михаилом Шуфутинским про «Третье сентября» и не только
— Глава про песню «Нас не догонят», для которой Паша Гриншпун в 2020 году все-таки достал Ивана Шаповалова, и это отдельная сага

Что тут еще скажешь? Этот день настал. Открыть/Комментировать

2021-08-13 14:36:11 «Не надо стесняться» — веселая книга о наших поп-хитах, о России и о нас самих

Мы вместе с Институтом музыкальных инициатив (ИМИ) и «Афишей» выпустили книгу «Не надо стесняться». Это устная история 169 песен, которые знают все: от «Лондон, гудбай» и «Посмотри в глаза» до «Skibidi» и «Cadillac». Про каждую мы поговорили с ее создателями: певцами и певицами, продюсерами, композиторами, поэтами, клипмейкерами.

Эта книжка — мой passion project, так что, раз уж это мой канал, я расскажу его личную историю.

В 2011 году, когда я работал в журнале «Афиша», мы открыли для себя давно, в общем-то, известный жанр устной истории. Изобретен он был на номере про историю российских медиа. Олег Кашин взял великое интервью у Сергея Доренко, великий интеллектуал и стилист Александр Тимофеевский прекрасно написал про то, как создавался язык «Коммерсанта», объем одного материала составил рекордные 118 полос, в сдачную ночь напились все, кроме меня, а длилась она до часу дня. Нам понравилось. Читателям тоже. Было решено сделать из номера книгу — и развить жанр в журнале.

В какой-то момент решили, что следующая устная история будет посвящена местным поп-хитам. Курировал этот материал, естественно, я. Мы начали, по-моему, в сентябре; номер должен был выйти в конце декабря. Три с половиной месяца — так много для журнала с двухнедельным циклом, так мало для материала, где надо взять сотню с лишним интервью у людей, многие из которых под афишей понимают главным образом бумажку с их лицом и датой концерта на столбе. Возникла эпическая гугл-переписка в нескольких томах — мы несколько раз переваливали в новую цепочку, оттарабанив максимальные для одной 999 писем; участники вспоминают эту эпистолярию до сих пор.

Я ездил в студию к Игорю Матвиенко и на репетиционную базы группы «Винтаж» рядом с какой-то железнодорожной станцией. Елена Ванина в ночи звонила Вере Брежневой — ее звал к телефону муж, которым тогда еще был не Константин Меладзе. Дмитрий Маликов, еще не написавший свой легендарный твит про «тяжеловато», признался нашему редактору Кате Дементьевой, что давно мечтал дать интервью «Афише». Корреспондентка Наташа Кострова три месяца пыталась встретиться с Иваном Шаповаловым — безрезультатно. Корреспондентка Марина Перфилова три месяца пыталась дозвониться до чувака из группы «Нэнси», который каждый раз заново назначал точную время и дату разговора и каждый раз не брал трубку.

В общем, было весело. Тем временем настал декабрь 2011 года. Номер сдавался на второй-третьей неделе — то есть ровно в тот момент, когда впервые за двадцать лет все вокруг вдруг поверили в неизбежность революции. Пока мои друзья-коллеги планировали первый протестный митинг на Болотной площади в фейсбук-чате, я часами сидел в верстальщицкой программе Quark CopyDesk в мирах Ларисы Черниковой, Богдана Титомира, группы «Руки вверх!» и песни «Черные глаза», иногда выныривая в тот же фейсбук, где происходил невиданный гражданский подъем. Классно было и там, и там.

Номер вышел. Чуть позже вышла книжка по мотивам номера про медиа — с небольшими добавлениями. Была мысль сделать и книгу про поп-музыку, но наш арт-директор Михаил Сметана строго сказал, что без интервью Пугачевой она выйти не может. А интервью с Пугачевой сделать было нереально. Идею как-то замяли. Но вся эта история осталась занозой в моем сердце. Это был самый мощный и самый веселый профессиональный опыт в моей жизни, и мне хотелось его как-то сохранить не только в номере журнала, которые мало кто хранит, и не только в интернете, где все бренно (посмотрите хотя бы архив «Афиши» на сайте «Афиши»).

Заноза сидела в моем сердце семь лет. В 2019 году появился Институт музыкальных инициатив, и его директор Данил Перушев позвал меня с ним помогать. Среди прочего, обсуждалась издательская программа. А что если превратить в книгу тот легендарный номер «Афиши»? — предложил я. Даня согласился; потом, помню, еще спросил — типа успеем ли к non/fiction в ноябре 2019-го, явно не до конца понимая, во что ввязывается. Спасибо ему и ИМИ бесконечное — без них на такое предприятие, конечно, никто бы не решился. Открыть/Комментировать

2021-08-11 15:21:37 — Когда студия начала продвигать фильм, они решили, что надо выпустить музыкальный клип. Пошли к Шварценеггеру. Он говорит: хорошо, но это должна быть самая популярная группа в мире; мне все равно, какая именно. Открывают чарты — там Guns N’Roses. Для музыкантов устроили спецпоказ. Они дико впечатлились. Все получилось. При этом 13-летний Ферлонг слушал Слик Рика, и съемки клипа с Guns N’Roses вообще не казались ему чем-то важным.

Ну и так далее — это даже еще не все. Пьеса читается на одном дыхании. И фильм после этого, конечно, хочется пересмотреть, хотя и так знаешь его наизусть.

https://www.theringer.com/movies/2021/6/30/22555687/terminator-2-judgement-day-t2-oral-history Открыть/Комментировать

2021-08-11 15:21:36 Экстази, перфекционизм, революция: создатели «Терминатора-2» вспоминают, как снимали фильм

Попробую вернуться к постоянному вещанию — благо есть что рассказать и о написанном, и прочитанном / прослушанном / просмотренном.

В этом году исполняется 30 лет «Терминатору-2» Джеймса Кэмерона, одному из моих любимых фильмов вообще, который для меня без всякой постмодернистской иронии стоит в одном ряду с «Сиянием» Кубрика, «Персоной» Бергмана, «Крыльями» Шепитько, ну и так далее. Почему так — сюжет для другого текста, а может, и для сеанса психотерапии. В конце концов, сам Джеймс Кэмерон говорит, что «Терминатор-2» — это история мальчика и отца, которого у него никогда не было. Мой отец умер через полтора года после выхода фильма; посмотрел я «Терминатора-2», скорее всего, уже после; и не исключаю, что проняло меня не в последнюю очередь именно поэтому.

Впрочем, сейчас не об этом. Говорит это Кэмерон в совершенно роскошном материале, вышедшем к юбилею второго «Терминатора» в издании The Ringer. Это устная история создания фильма: все главные участники «Терминатора» (за исключением Линды Хэмилтон, но тут есть фрагменты ее интервью другим изданиям) травят байки про то, как они делали фильм и что было потом. Куча великолепных сюжетов; очень смешно, а местами вполне себе и пронзительно.

Выделю то, что мне больше всего запомнилось (наверное, хардкорные фанаты фильма все это и так знают, но я не знал):

— Все началось с того, что продюсер фильма выкупил права на первого «Терминатора» и эту, так сказать, вселенную. Стоило это ему 15 миллионов долларов. Только потом он связался с Кэмероном и предложил ему написать сценарий.

— Кэмерон первым делом придумал робота из жидкого металла. А потом придумал, что роботов должно быть два: один хороший, другой плохой. Причем поначалу предполагалось, что обоих играет Шварценеггер. К счастью, режиссера убедили, что это будет скучновато.

— Великая история про сценарий первого «Терминатора»: Кэмерон как-то раз писал его, наевшись экстази, и по радио заиграла песня Стинга «Русские тоже любят своих детей». В этот момент режиссер подумал, что идея ядерной войны противоположна самой идее жизни. Так родился образ мальчика по имени Джон Коннор.

— Кэмерон заканчивал сценарий и чуть не опоздал на самолет, на котором огромная тусовка голливудских людей вместе летела в Канны в мае 1990-го. Он вошел в салон последним, ожидавшие его звезды и магнаты смотрели злобно. Проходя по салону, Кэмерон вручил Шварценеггеру готовый распечатанный сценарий. Актеру понравилось, но он понял не все — например, не он не знал значения слова «полисплав». И еще у него вызвал недоумение ход с тем, что терминатор никого не убивает.

— Эдварда Ферлонга, который сыграл мальчика Джона, нашли случайно. Он не был актером и просто тусовался в клубе для мальчиков в Пасадене, где его заметила кастинг-директор фильма.

— Линда Хэмилтон так мощно натренировалась к роли Сара Коннор, что это вдохновило даже Шварценеггера (у которого и так не было особых проблем с физической формой).

— Кэмерон — адский перфекционист, который вообще не думает про бюджет. Когда делали сцену, в которой Сара ползет вдоль окон, где взрываются стекла, режиссер провел один из дублей, даже не включая камеру. Просто чтобы посмотреть, правильно ли все взрывается. Мужик, который играл приемного отца Джона Коннора, две недели учился глотать меч для сцены, где его убивает плохой терминатор-полицейский. Когда ее снимали, он четыре часа лежал на полу в одной позе, пока Кэмерон не получил кадр с телом и пакетом молока, из которого вытекает жидкость и смешивается с кровью. Актер потом несколько дней не мог ходить, но Кэмерон послал ему бутылку дорого шампанского. Открыть/Комментировать

2021-06-13 19:09:57 «Что-то вроде рая» — бесконечно красивый фильм об американском городе престарелых: жизнь есть боль, и это хорошо

В штате Флорида, где много крокодилов, ночных клубов и полей для гольфа, есть городок на 80 тысяч под названием Вилладжес — реализованная утопия для тех, кто хочет провести последние годы пенсии в комфорте. Это огромный город престарелых, в который переселяются с концами — продают дома, вкладывают накопленное и переезжают в домики под южным солнцем, чтобы ходить на аквааэробику, танцевать, делать укладку, вместе с ровесниками разгадывать кроссворды в кафе, жить улыбаясь и не торопясь. Здесь все как будто придумано так, чтобы никто не думал о смерти, — и вместе с тем все здесь дышит ей, именно потому что все ее бежит.

В общем, Вилладжес — это такой экзистенциальный апофеоз консюмеризма, попытка завалить неотвратимое комфортом по расписанию. В этом удивительном мире, где есть даже кружок для женщин по имени Элейн, снимает свой фильм «Что-то вроде рая» режиссер Лэнс Оппенхайм — и быстро выясняется, что в этой тщательно отретушированной картинке много прорех, сквозь которые и пробивается настоящая жизнь. Вот семейная пара, где жена полностью готова встроиться в спокойную старость, а муж вдруг впадает в буйную психоделическую молодость — и крушит окружающий сусальный пейзаж внутри своей головы. Вот женщина, потерявшая многолетнего партнера, вместе с которым они должны были оказаться в Вилладжес, — и антидот не помогает, боль сильнее. Вот, наконец, старик-дожник, который лучше всех обнаруживает сюрреалистическую театрализованность происходящего, поскольку сам играет роль: ночами спит в трейлере, а днем бродит по городу в поисках женщины, обеспечившей бы его деньгами и крышей над головой.

Самого этого поворота — снять фильм про то, что в страдании и есть существо жизни, в городе для стариков, — было бы достаточно, чтобы сделать «Что-то вроде рая» интересным. По-настоящему выдающимся его делает картинка. Это, кажется, самый красивый документальный фильм в жанре верите — камера следует за героями и снимает то, что с ними происходит, — который я видел. Некоторые из кадров из Вилладжес, сделанные Оппенхаймом, хочется показывать в галереях современного искусства. В общем, если вы дочитали текст до этого места и еще размышляете, — просто посмотрите трейлер. А я пока добавлю еще пару цитат уважаемых людей:

Антон Желнов: «Beat Film Festival предъявил нам документальную “Магнолию”». (не уверен в этом сравнении, но хозяин барин — А. Г.)

Ксения Рождественская: «Фильм спродюсирован Дарреном Аронофски, но он мрачнее, ярче и страшнее всего, что когда-либо делал сам Аронофски».

Кажется, это главный хит моей программы «В это трудно поверить» — и, наверное, заслуженно. Еще будут три показа: завтра и в следующее воскресенье, 20 июня, в «Октябре» — а еще в этот вторник, 15 июня, под открытым небом в «Музеоне». Если случится солдаут, что вполне вероятно, — фильм можно посмотреть на «Кинопоиске». Детали, как обычно, по ссылке: https://beatfilmfestival.ru/movies/some-kind-of-heaven

(Если что — это последний фильм из моей программы на Beat и, соответственно, последний пост про нее. Возвращаемся к вещанию в обычном режиме; постараюсь сохранить набранный темп.) Открыть/Комментировать