я просто текст

2023-05-12 12:11:01 В параллель к Александеру: очень, извините, добрая история в The New Yorker про Джин Мэнфорд — женщину, которая приняла то, что ее сын Морти — гей, а поскольку дело было в США конца 1960-х, это принятие быстро превратилось в гражданский активизм. Мэнфорд в итоге основала первую организацию родителей гомосексуальных детей, убедила кучу ровесников (людей старшего поколения) в том, что это не болезнь, не проклятие и не преступление, ну и вообще сыграла важную роль в том, чтобы общество начало принимать гомосексуальность. Абсолютно никто из ее знакомых такого не ожидал: Мэнфорд была совершенно обычной домохозяйкой.

При этом сама жизнь Мэнфорд вроде как трагическая — первый сын покончил с собой, потом умер муж, да и Морти она пережила: он стал жертвой эпидемии СПИДа. Но текст как-то проникнут безусловной любовью и так или иначе передает ее читателю.

https://www.newyorker.com/magazine/2023/04/17/how-one-mothers-love-for-her-gay-son-started-a-revolution Открыть/Комментировать

2023-05-11 14:42:01 Отличная книжка «Закрытые» — исследователь Рустем Александра бойко и емко рассказывает историю гомосексуалов в СССР от Сталина до Горбачева.

Насколько я понимаю, книжка в основном устроена как пересказ разных источников — от других исследований до судебных дел, — но это ничем не плохо. Глядя на свой сюжет как бы со стороны, Александер здорово строит структуру книжки, чередуя главы с контекстом про то, как менялось советское законодательство в отношении мужеложства (оказывается, что уже с 1950-х внутри юридического сообщества шла борьба за отмену абсурдной уголовной статьи за добровольный секс между двумя взрослыми людьми), с главами с историями конкретных людей, которые любили друг друга и вынуждены были это скрывать. Самая, конечно, мощная из этих историй — про харьковского лейтенанта КГБ, которого уличили в аморальном поведении, после чего он поехал в Запорожье, нашел там себе партнера-священника, а потом придумал разоблачить заговор с участием новых знакомых.

Ну и даже не говорю о том, что издать такую книжку в России 2023 года — это подвиг. Читать интересно без всяких скидок на эти обстоятельства.

https://individuumbooks.ru/books/zakrytye-zhizn-gomoseksualov-v-sssr/ Открыть/Комментировать

2023-05-10 12:20:27 В начале 2000-х российских офицеров судили за военные преступления. Вот как это было.

Год назад вышел нашумевший в узких кругах выпуск подкаста Андрея Бабицкого «Снова никогда» — в нем историк Илья Венявкин рассказывал о биографии и этике генерала Сергея Суровикина, который тогда еще был не настолько на слуху, как сейчас, но уже командовал группировкой войск в Украине (а в прошлом, например, распоряжался давить демонстрантов в августе 1991 года у Белого дома). Подкаст не устарел, можно слушать и сейчас; «Холод» также публиковал текст Ильи про Суровикина, где о том же, но чуть под другим углом.

В том подкасте, в частности, упоминался «синдром Ульмана» — термин, который Суровикин придумал в середине 2000-х, чтобы пожаловаться на то, что российским военным в Чечне мешают мирные жители. Капитана спецназа ГРУ Эдуарда Ульмана в тот момент судили за то, что его бойцы расстреляли шестерых гражданских в Шатойском районе.

Меня тогда зацепила эта деталь: получается, еще 20 лет назад Россия готова была признать, что ее офицеры могут совершить военное преступление, — и за это могли судить. Ну и вот наконец дошли руки сделать про это полноценную историю.

Здесь много ярких деталей самого дела — одновременно узнаваемых и шокирующих. Эдуард Ульман говорил, что получил приказ о расстреле из штаба; этот приказ слышали в том числе его подчиненные, которых тоже обвинили в преступлении. Когда давать показания в суд в какой-то момент вызвали полковника, который возглавлял штаб, тот по сути сказал, что не понимал, для чего нужна операция, которой он руководил, и никем толком не командовал.

Здесь мощная история судебных процессов: их было несколько; присяжные оправдывали Ульмана — а Верховный суд разворачивал все обратно; в какой-то момент Ульман хотел застрелиться; потом решил защищаться и давал много интервью журналистам, некоторые из которых ему сочувствовали.

И здесь мощные герои, которых эта история преследует до сих пор. С одной стороны, сестра расстрелянного водителя, которая после судов над Ульманом не смогла больше преподавать историю России в школе. С другой, учительница Ульмана, которая одновременно проклинает армейское начальство и славит Путина; ее позицию по военным преступлениям в Украине довольно легко угадать.

В общем, поразительно и поучительно, как еще на нашей памяти все было совсем по-другому — но в каком-то смысле так же. Почитайте. (А можно и послушать.)

https://holod.media/2023/05/10/delo-ulmana/
Вторая ссылка, если не работает первая Открыть/Комментировать

2023-05-05 20:36:07 Сейчас Светлану Петрийчук будут сажать в тюрьму на два месяца. За ее пьесу. Сегодня в тюрьму отправили Женю Беркович, которая поставила по той пьесе спектакль.

Пьеса о том, как женщин отправляют в колонию за приготовленный торт. Или за то, что они готовят еду и стирают одежду для мужей. А что двигало этими женщинами и почему они ехали за мужьями буквально к черту на куличики — это суд не интересовало.

Как не интересует сейчас и сама пьеса, понятно. Просто две женщины сделали отличный независимый спектакль про современность. Отличные независимые спектакли про современность делать теперь нельзя, поэтому двух женщин хотят отправить в тюрьму. Одна из женщин еще и стихи пишет. Стихи крамольные и настоящие, поэтому писать их тоже нельзя.

Тем временем женщины, о которых рассказывают те две женщины, прямо сейчас объявили голодовку — против невыносимых условий тюрьмы. Против того, что их по восемь лет держат в заключении за то, что они готовили еду и стирали белье.

Странная рифма случилась, но жизнь — хороший поэт, хоть и бессовестный, поэтому жизнь у нас тоже запретили.

А пьесу "Финист ясный сокол" прочтите обязательно, классная. Открыть/Комментировать

2023-05-02 09:59:37 Симпатичный профайл The National, одной из моих любимых групп, в новом «Нью-Йоркере». Во-первых, просто хорошо и тонко сформулировано, о чем эта музыка: будничное горевание, печаль как часть человечности. Во-вторых, много занятных деталей, которые я не знал: жена Мэтта Бернингера (и соавторка текстов многих его песен) годами работала редакторкой фикшна в том же «Нью-Йоркере»; Бернингер с братом много лет разрабатывали художественный сериал по мотивам прекрасной документалки о группе «Mistaken for Strangers», когда стало ясно, что ничего не выйдет, было тяжело.

Ну и сам сюжет драматичный — группа вроде как преодолела пандемию и снова начинает выступать и записываться, но у Бернингера ничего не получается: концерты он играет нехотя, песни не пишутся, голос не поет; такая история преодоления депрессии, которая в то же время есть предмет его творчества, через любовь и дружбу. В общем, часто такие профайлы ощущаются довольно дежурно, но тут вышло по-настоящему трогательно — может быть, потому что журналистка, написавшая текст, сама испытывала личную печаль, пока работала (и это отдельный твист).

https://www.newyorker.com/magazine/2023/05/08/the-sad-dads-of-the-national Открыть/Комментировать

2023-04-09 11:51:04 Смешная история в США, про которую вряд ли напишут в российских СМИ, и правильно, потому что есть дела поважнее. Но я прочитал и поделюсь.

На этой неделе издание ProPublica выяснило, что судья Верховного суда Кларенс Томас годами бесплатно катается на дорогих яхтах и джетах, а также отдыхает в дорогущих отелях по всему миру. И все это — на деньги миллиардера Харлана Кроу, техасского девелопера и спонсора Республиканской партии. Томас — консервативный судья; либералы тут видят очевидный конфликт интересов. По идее Томас должен был отчитываться о таких подарках, но не отчитывался. Сам он говорит, что ему коллеги сказали, что это необязательно.

Томас — интересный персонаж: когда в 1991 его утверждали на пост, против него выдвигали обвинения в харасменте, это был один из первых случаев в Америке, когда такого рода дело обсуждали публично — и в итоге Томаса утвердили, а обвинившую его женщину Аниту Хилл более-менее смешали с грязью (см., например, фильм «Confirmation»). Но примерно с тех пор Томас — самый молчаливый и непубличный судья ВС. И его решения почти всегда поддерживают консервативную повестку.

Насколько я понимаю, с судьей ВС сделать почти ничего нельзя. Томас сказал, что не видит проблемы, все попыхтели, дело закрыто. Однако тут возникает собственно фигура его спонсора, Харлана Кроу. Ну девелопер и девелопер, республиканец и республиканец. Однако выясняется, что у него довольно специфические интересы. А именно: он коллекционирует меморабилию, связанную с диктаторами и нацистами. Например, вот так выглядит его приусадебный парк в Далласе: статуи Мао, Сталина и почему-то Че Гевары.

А в самой усадьбе — еще круче. Картины Гитлера висят рядом с картинами Рембрандта, также на стенах можно обнаружить оформленные, как музейные экспонаты, сервизы с нацистскими орлами и «Майн Кампф» с автографом. В 2015 году даже был маленький скандал, когда республиканский кандидат в президенты Марко Рубио проводил там фандрайзинг накануне Йом Киппура. А в соседней комнате нацистские гербы висят.

Самое смешное, что теперь всякие консервативные болтуны (типа Джоны Голдберга, автор бестселлера «Liberal Fascism») заступаются за Кроу и говорят: он настоящий патриот и поставил Сталина у себя в саду в рамках политики «ничто не забыто». Вполне вероятно, что это так и есть, но форма, мягко говоря, специфическая.

Выводов нет, последствий у всего этого тоже, скорее всего, никаких не будет, кроме репутационных. Но смешно — и хорошая иллюстрация того, сколь глубока кроличья нора американской политики. Открыть/Комментировать

2023-03-31 20:30:50 Декабрьским вечером 2022 года 60-летняя почтальон Виктория Луданная из поселка Шумный Хабаровского края готовила ужин. Вдруг она услышала лай собак и по опыту последних недель сразу поняла — где-то рядом тигр. Ее годовалая чихуахуа по кличке Умка неслась в сторону дома «с недетским лаем». Луданная ринулась к двери, чтобы впустить ее. В открытую дверь вбежала Умка и следом за ней — лохматый, как Виктория теперь вспоминает, тигр. В ее доме сквозной коридор. Умка «в ужасе» выбежала на улицу в следующую открытую дверь, тигр — за ней. Луданную на мгновение «прошибло шоком», но она, чтобы спасти любимую собаку, сразу же схватила швабру и с матом погналась за тигром. Испуганный зверь убежал прочь из ее двора. За этой картиной наблюдал сын Виктории, который на крики матери выбежал из бани.

Изумительный текст Иры Кравцовой про то, как последние полгода амурские тигры кошмарят людей и собак в Хабаровском крае. Хоть что-то хорошее в российской журналистике на этой кошмарной неделе.

Отдельно круто, что фактически это история про то, как Владимир Путин испортил жизнь людям и зверям, живущим буквально посреди негде. Вертикаль власти в действии. Причем людей, которые жалуются на тигров, еще и штрафуют по статье — какой? Правильно, о фейках. Ну и там еще масса выдающихся деталей — как обаятельных, так и трагичных.

https://novayagazeta.eu/articles/2023/03/28/vdrug-tigr-menia-skhvatit-i-uvoloket

Поддержите независимую русскоязычную журналистику — например, донатом «Новой газете» Открыть/Комментировать

2023-03-30 11:12:20 Замечательный, можно сказать — жизнеутверждающий текст про нью-йоркского ученого и музыканта Дэвида Сулцера, а также про нейробиологию музыки и про то, как слушают и поют животные.

Сулцер, сын двух выдающихся психологов, много лет вел двойную жизнь. Днем он был занимался биологией — начинал с растений, потом переключился на изучение мозга; сейчас у него лаборатория в нью-йоркском университете Коламбия. А по вечерам Сулцер играл музыку — причем с кем только не, от Лу Рида до Генри Тредгилла (очень хороший авант-джазовый человек). Его университетским шефам это не нравилось, поэтому для своей музыкальной карьеры Сулцер взял псевдоним Дейв Солджер. Почти как Рон Суонсон и Дьюк Силвер в сериале Parks & Recreation.

В какой-то момент Сулцер объединил два своих занятия и стал изучать, как, собственно, работает музыка в мозге. Откуда берутся песни? Как они нас трогают, какие сигналы проводят? Сулцер начал изучать это дело на животных — и вот тут начинается совсем роскошная фактура. Он собрал оркестр слонов, которые, как выяснилось, очень ритмичные существа — и записал с ними три альбома. В какой-то момент в тексте появляется коллега Сулцера, который исследует, как поют птицы. Он собрал колонию зебровых амадин в несколько сотен особей — и ставит с ними музыкальные эксперименты. Например, он сделал для них своего рода плеер, замаскированный под самца: нажимая на разные рычажки, птицы могли выбирать, что этот самец будет им петь. Постепенно возникли паттерны: амадины предсказуемо любили духовые инструменты, а еще — индонезийский гамелан. Самой непопулярной оказалась гаражная нойз-рок группа из Мемфиса The Oblivions: птицы, услышав их песню, отпрыгивали и кричали, больше к этому рычажку они не подходили.

Ну и там еще масса таких прекрасных деталей, которые в целом складывают в очень интересную картину того, что такое музыка с точки зрения нейробиологии и науки и мозге. Вот, например, такой поэтически-научный пассаж:

“Music is so ingrained in us it’s almost more primitive than language,” Sulzer told me. An old man with Alzheimer’s might hear a Tin Pan Alley tune and suddenly recall his daughter’s name. A young woman with Parkinson’s will stand frozen on a stair, unable to move her legs, but if she hums a rhythm to herself her foot will take a step. “I know of one man who had a stroke so severe that he could barely talk,” Sulzer said. “But he could still sing.” Music is a kind of skeleton key, opening countless doorways in the mind.

Ну и нельзя не отметить первый абзац. Это, конечно, образцовая нарративная экспозиция.

Luk Kop didn’t seem to have the makings of a musical prodigy. He didn’t hum made-up tunes to himself as a youngster or shake his head when someone sang flat. He didn’t build instruments out of sticks and gourds or blow trumpet solos as a five-year-old. He had a brief moment of fame as a child actor, in the Disney film “Operation Dumbo Drop,” but grew into a sullen and ungainly teen. When the composer and instrumentalist Dave Soldier first met him, in Thailand, in 2000, Luk Kop spent most of his time eating grass and hanging around with the other elephants. He’d been deemed too truculent to mix with tourists.

Ну то есть — нам начинают рассказывать историю героя, а потом оказывается, что этот герой — слон. Обожаю такое.

https://www.newyorker.com/magazine/2023/04/03/david-sulzer-profile-neuroscience-music

Сегодня еще один день ужасных новостей. В Екатеринбурге задержали моего знакомого, прекрасного журналиста Эвана Гершковича. Обвинения звучат чудовищно; очевидно, что Эван занимался своей работой, которая не имеет отношения к шпионажу. Последнее время Гершкович работает в Wall Street Journal, но до этого много лет был корреспондентом Moscow Times, которые и сейчас остаются хорошим независимым изданием о России. Их можно поддержать. Открыть/Комментировать

2023-03-20 20:36:32 Оказывается, ровно 20 лет назад началось американское вторжение в Ирак. Абсолютно не привязываясь к этой дате, последние полторы недели слушаю про нее подкаст «Blowback» — он тоже к ней не привязывался и вышел в 2020 году.

Два леволиберальных журналиста, не скрывающих своих убеждений и взглядов (в случае войны в Ираке это означает, в общем, презрительную ненависть ко всему американскому истеблишменту), сначала пунктирно излагают предысторию войны от Ирака 1950-х до «Бури в пустыне», а потом очень подробно рассказывают, как от 11 сентября дошло до вторжения и чем оно обернулось. Стилистически сделано очень бодро, местами на грани стендапа, притом что материал в основном крайне мрачный: ложь, коррупция, пытки, военные преступления. Притом что, повторюсь, авторы открыто ангажированы, подкаст максимально фундированный, а источники максимально мейнстримовые. Все это очень интересно, мерзко и местами узнаваемо; и хотя понятно, что война в Украине похожа на войну в Ираке главным образом тем, что обе — преступные, иногда возникают очень мощные дежавю.

(У подкаста есть еще два сезона, про Кубу и про войну в Корее; постараюсь добраться и до них.)

https://blowback.show/ Открыть/Комментировать

2023-03-19 12:32:51 Весной 2020 года в больнице в Вашингтоне умер писатель Аче Карилло — подхватил ковид на фоне лечения от рака простаты. Карилло много лет работал в Университете Джорджа Вашингтона на филфаке — преподавал латино-американскую литературу и письмо. Еще в 2004 году он выпустил успешный в литературных кругах роман «Loosing My Espanish» — про учителя истории, который родился на Кубе, а теперь работает в Чикаго. Роман был отчасти автобиографическим: сам Карилло тоже был афрокубинцем, семья которого переехала в США, когда он был ребенком, и таким образом размышлял о своей идентичности. Своему мужу он рассказывал, что много лет провел в Пуэрто Рико; в их доме висела картина, на которой был изображен старший сводный брат писателя, который погиб от суицида.

Когда Карилло умер, его некролог напечатали в The Washington Post, изложив всю историю с эмиграцией кубинской семьи и так далее. Вскоре там появился комментарий: женщина, которая утверждала, что она племянница покойного, писала, что в некрологе примерно все неправда. Карилло на самом деле звали Гленн Кэрролл. Он родился в Детройте, в афро-американской семье. У него не было никаких кубинских корней. Он никогда не жил в Пуэрто-Рико. И так далее.

И действительно: в итоге выяснилось, что писатель вообще с раннего детства любил про себя выдумывать все подряд, от мелких фактов до базовых данных, а в начале 2000-х по сути заново изобрел свою биографию — и скрупулезно разделял две свои жизни: парня из детройтской семьи — и афрокубинца, работающего в престижном университете. Его работодателям никогда не приходило в голову проверить его резюме — а если бы они его проверили, они бы узнали, что он врал примерно во всем. Например, Карилло говорил, что шесть работал «на телевидении», а в реальности он шесть лет занимался повышением квалификации сотрудников колл-центра HBO.

Но эта история, конечно, не про мошенничество, а про то, что такое идентичность, где кончается литература и начинается жизнь — и насколько приемлемо то, что этот конкретный человек, судя по всему, не отличал их друг от друга. Вот как об этом говорит его муж; это, на мой взгляд, самая точная цитата в тексте — и, так сказать, наводящая на размышления: «Since there’s no such thing biologically as race, it has to be a cultural construct, and if it’s cultural then it’s performance».

Но там внутри еще много подробностей и разных суждений. Отдельное спасибо, что бессмысленный, на мой взгляд, термин «культурная апроприация» в тексте не появляется.

https://www.newyorker.com/magazine/2023/03/20/h-g-carrillo-the-novelist-whose-inventions-went-too-far Открыть/Комментировать