Терешковец.

2022-02-21 20:40:52 Оклахома меня встретила своеобразно.

– У*бывай отсюда! – вопил раскрасневшийся владелец лавочки алкогольных напитков в ответ на мою робкую попытку её сфотографировать.

Я улыбнулся, с сожалением про себя подумав, что человек-то мог быть и хорошим, только в другой, наверно, жизни, и последовал его совету. Пожав плечами, поехал дальше.

Вообще, Оклахома – это сплошные неинтересные равнины, на которых порой встречаются интересные лавочки спиртного с раздражёнными с похмелюги владельцами. Я проскочил весь штат за полутора суток и без сожалений въехал в Арканзас. Арканзас, который американцы вопреки логике и на французский манер называют «Аркансо».

В новом штате грубияны мне ещё не встретились, но на всякий случай я тоже проскакиваю его быстро, и сегодня уже планирую быть в Мемфисе, штат Теннесси. А потом пригляделся к карте и понял, что ночую-то я хоть и в кемпинге рядом с Мемфисом, но всё-таки это уже Миссисипи. Открыть/Комментировать

2022-02-18 17:10:58 Сегодня голодал. Вода, чай, и под закат позволил себе чашку кофе. Бродил по Остину. Красиво, тепло, плюс 23 и только три бомжа в даунтауне. Прелесть. Я мог бы здесь пожить и походить под солнцем в сандалях.

Но искал чего-то интересного.

Кому интересен капитолий? Кого удивишь небоскрёбами, природой, добрыми, хоть и откровенными людьми? Никого. А вот реклама на неброском здании, где сначала изображена полная (слишком полная) тётя, потом бабулька с вываливающимся по-над леггисами животом и так далее в геометрической прогрессии, по-прежнему цепляет мой обывательский взгляд, и я топчусь на месте в смущении, пока в голове проносится: «Ну что за хуйня…»

Пару дней назад ночевал я на одном техасском кемпинге недалеко от Сан-Антонио, рядом со мной подбухивала молодёжь. Сначала всё было чинно-церемонно, они проходили мимо, устыдившись потупив взгляд, не выдерживая моего, строгого, а потом наступил переломный момент, то есть вечер, они распалили костёр и прилично накидались. Тогда-то они и стали: один кто-то каждые три минуты по поводу и без кричит: «Солидарность!», и вся упьянённая толпа подхватывает: «Солидарность!!!»

Не знаю, в чём конкретно была их задумка и что конкретно они употребляли, но, как мне кажется, солидарность – это в первую очередь о том, чтобы зазря не осуждать кого попало, а не пропагандировать всё подряд, что не в мейнстриме. Вот дураков же осуждать по идее нельзя, так? Может, их и дураками называть не стоит… Не в этом дело. Просто нам вряд ли придёт в голову твердить всем знакомым, что быть дураком – хорошая, похвальная штука. Это штука не та, к которой надо стремиться, хоть и осуждать её тоже не стоит.

С другой стороны, надо же доверчевому и падкому на модные веяния народу, как-то вдолбить, что то, что они не считают нормой, может всё-таки быть нормой.

Впрочем, попахивает это какой-то невнятной идиллией. Оно бы и надо, чтобы так, наверное, было, да только возможно ли оно, когда в формуле присутствует человеческий фактор? Ведь коммунизм сам по себе тоже в принципе идея привлекательная… Открыть/Комментировать

2022-02-14 21:01:05 А вот и он, красавец. Это я про океан, Атлантический.

Заняло чуть больше месяца, чтобы через Калифорнию, Аризону, Неваду, Юту, Айдахо, Вайоминг, Колорадо и Нью-Мексико добраться до Мексиканского залива в Техасе. Когда думаю о том пути, который ещё предстоит… Стараюсь, если честно, просто об этом не думать.

Это как с книгами: если сразу понимать весь объём работы, который придётся проделать, от страха и ужаса можно не написать и строчки. Так и здесь: просто едешь себе изо дня в день куда-то, как волна, несёшься по континенту и совершенно не думаешь о том, в какую рамку всё это зрелище поставить.

Потому что дело не в обрамлении или форме, а в содержании. Открыть/Комментировать

2022-02-09 17:16:37 Есть, в общем, у американцев одна дурная привычка – на всю ночь оставлять свои трейлеры заведёнными. Не знаю, греются они там или что, но лично мне, поклоннику палаточного образа жизни, это мешает слушать звёзды и нервную поступь койотов.

Пожимаю в спальнике плечами и засыпаю под мерный гул клокочущего генератора.

Зато утром, утром они свои трейлеры, конечно же, выключают, сквозь внезапную тишину я слышу трель неизвестной мне птицы, пора вставать, и я встаю и первым делом завожу машину, чтобы согреть салон. А ещё – да, – немного послушав птицу (скорее всего, это кукушка-подорожник), я погромче включаю радио, чтобы взбодриться. Ловит техасскую кантри-волну из Эль-Пасо. Ещё громче. Я там буду через пару часов, мне нужно быть в курсе событий.

В итоге я уезжаю из кемпинга в сторону Эль-Пасо без обид и жалости, что не слышал ночью звёзд и койотов, – американцы-то, получается, совсем не слышали целый рассвет. Открыть/Комментировать

2022-01-26 07:32:56 У меня совсем небольшая палатка – на одного. Крыша прозрачная, сквозь неё я вижу ночное небо. Сегодня полнолуние.

Я на кемпинге Quail Hill, рядом с мексиканской границей. Хотел увидеть стену, что они там построили, но въехал в Аризону уже вечером, поэтому ничего, кроме шоссе и редких светофоров, увидеть не удалось. Рядом мерно шумит дамба. За палаткой догорает костёр. Пять минут назад метрах в пятиста от моего места выл на луну койот. Обычно они шастают стаями, но этот пребывал, видимо, в гордом одиночестве.

Время теперь – на час вперёд по сравнению с калифорнийским. Такое ощущение, что где-то по дороге потерял шестьдесят минут. Что сказать, обидно.

Думал, как поехать. По изначальному маршруту, то есть Калифорния – Невада – Аризона – Юта, через национальный парк Джошуа и пустыню Мохаве, или же вниз вдоль озера Солтон Си, к Мексике и по югу в Аризону, а уже потом – в Неваду и оттуда в Юту. Логичнее выглядел первый маршрут, и короче, но я, конечно, выбрал второй, потому что на первом по пути совсем не было нормальных человеческих магазинов, где можно купить нормальной человеческой еды, а не той полухимической лабуды, что ест половина Америки.

Пока что это самая сложная часть путешествия – хорошо и вкусно питаться. Но я справляюсь.

Ещё заметил, что всё, что в обычной жизни занимает минуту, в такой поездке растягивается на пять-десять. Плюс к этому я каждые полчаса останавливаюсь, чтобы сделать очередную фотографию на широкоформатную камеру, а это полчаса, не меньше. Вот и считайте. Приходится трёхчасовой маршрут умножать на два, чтобы более-менее трезво оценивать временные затраты на путь.

Из-за этого вести заметки получается только урывками. У меня уже стопки записей на компьютере, которые ждут не дождутся, пока мои кровожадные руки до них доберутся, но вместо этого кровожадные мои руки берут спички и зажигают газовую горелку, чтобы заварить себе тёплого чая в эту ледяную ночь под мраморно-чёрным небом. Открыть/Комментировать

2022-01-21 17:08:12 Сначала попробуйте насыпать специи в салат при ветре двадцать километров в час, дующем во всех направлениях сразу, а потом скажите мне, какая трагичная и сложная у вас жизнь. Открыть/Комментировать

2022-01-17 18:24:54 Начинаю привыкать к чувству копчёности.

В Сан-Диего я заезжал к знакомой, которая после многих лет свадебной фотографии резко сменила карьерный вектор и открыла свою точку с копчёным мясом и рыбой. Мясо я не ем, но рыба была вкуснее всего того копчёного, что я пробовал в своей жизни. Я восклицал Ксюше на кухне: «Ксюша, это вкуснее всего того копчёного, что я пробовал в своей жизни!»

Прошла неделя. Я сижу у костра где-то посреди Аризоны, смотрю на охваченные пламенем угли и понимаю, что теперь сам насквозь пропитан этим ароматом. Я каждый вечер и каждое утро исправно копчусь у очередного костра. Слева, справа, сзади, спереди, снизу и сверху. Прокоптились уже моя майка, мой свитер, штаны, носки, кроссовки, куртка и исподнее. Прокоптилась даже моя кожа.

Сегодня останавливался в зоне отдыха у хайвэя номер восемь и, как настоящий бродяга Дхармы, мылся в общественной уборной. Я с пеной у рта тёр кожу докрасна, но она до сих пор отдаёт копчёностями. Туалетную воду Кюркджян я с обречённым вздохом положил на дно рюкзака и запихнул в багажник за ненадобностью. Теперь от меня несёт копчёным и мужиком, мужиком и копчёным, совершенно без разницы, в какой последовательности.

Но это не так уж и плохо, ведь у всего, говорят, есть две стороны. Благодаря этой вездесущей всепроницающей копчёности (хотя я, наверное, путаю причину со следствием) я имею возможность плыть по американским пейзажам и не знать, где буду останавливаться сегодня. Может, заеду в город, Финикс или Туссон. А может, объеду их стороной и направлюсь через национальные парки. Я могу спать под полной луной и плевать с высокой колокольни, чем пахнет моя кожа и одежда: французским парфюмом за двести баксов или бесплатным костром.

Свобода – это ведь не сеть дорог, пронизывающих американский континент вдоль и поперёк. И даже не возможность во всеуслышание заявить, что Трамп и Байден – оба ублюдки.

Свобода – это когда можешь позволить себе незнание и неопределённость сегодняшнего дня. Когда сегодня засыпаешь под скулёж койотов, а завтра кипятишь чайник на костре. Когда кактусы выше тебя в три раза, а вся вселенная – в одном вздохе. Когда можешь, как бродяга, мыться в общественном туалете.

Но вообще, конечно, всё это лирика. На самом деле свобода – и все мы это подсознательно знаем, без исключения, – это когда от тебя пахнет мужиком и копчёным. Осталось только понять, как тогда могут быть свободными женщины. Открыть/Комментировать

2022-01-11 20:35:00 Сегодня я максимально подзаманался, и моё единственное желание на год грядущий – подзаманываться так ежедневно, потому что ничего круче человечество пока не придумало. С утра – бежишь вдоль океана, днём – всякие парки, висячие мосты, потом час фотографируешь мормонский храм на крупноформатную камеру, а вечером – встречаешь закат в весёлой компании и вкусно набиваешь брюхо в вегетарианском ресторане. Единственный минус – что во всём этом безобразии совершенно не находится времени на то, чтобы поработать. Но с другой стороны – минус ли это? Открыть/Комментировать

2022-01-10 19:25:27 Все говорят, что мне срочно (СРОЧНО!) нужно ехать в аризонскую Седону. Мол, там какой-то разлом, пуповинная чакра Земли, энергия бьёт ключом. А кто-то говорит наоборот, мол, нечего там делать, деревня деревней, никакой энергии и один хайп. Зная, как со мной любит разговаривать жизнь (через других людей и иногда животных), я внимательно к этому всему прислушиваюсь, и потихоньку в голове начинает складываться маршрут. Ещё два месяца назад я и думать не думал ехать куда-то кроме Калифорнии, а теперь вот вдалеке вижу огни Тихуаны, а слева, чуть дальше, за кактусами, чапаралем и пустынной пылью расстилаются просторы Аризоны с её этой неоднозначной духовно-хайповой Седоной. Разве у меня есть выбор, кроме как последовать за попутным ветром и противоречивыми советами друзей? Открыть/Комментировать

2022-01-07 19:40:18 Минус отелей в том, что не знаешь, как всё работает и чем всё обернётся. Сегодня утром, например, я узнал, что такое замороженный до состояния льда салат. Его ешь, а помидорки с рукколой и авокадо так и хрустят на зубах. Я его приготовил накануне вечером и, ничего не подозревая, поставил в холодильник. Холодильник, который какой-то умелец до меня выкрутил на минус десять. Теперь понятно, почему эта чёртова штуковина всю ночь грохотала: бедняга неизвестного мне бренда «Frigidaire» пыталась достичь этой невиданной по меркам Лос-Анджелеса температуры. И, судя по хрусту салата, весьма успешно с этим справилась. Открыть/Комментировать