Терешковец.

2021-01-17 21:51:02 Посоветовали взять интервью для подкаста у Леонида Пашковского. Я вспомнил, что Леонид Пашковский – известный ютюб-блоггер и, возможно, ему будет что рассказать. Я позвонил Леониду Пашковскому, но Леонид Пашковский сбросил мой звонок. Если кто здесь знает Леонида Пашковского, передайте ему, что это не налоговая, а Павел Терешковец и что если кто звонит с моего номера – поднимать безопасно. Открыть/Комментировать

2021-01-16 10:40:59 Передо мной опять курьер, опять он доставляет мне воду. Он ставит десятилитровые бутыли перед моей дверью, одну случайно ставит мне на правый белый тапочек и говорит, осознавая, что десять лишних кило на пальцах ноги – это не очень: «Извините». Продолжает нести бутыли.

Покончив с переносом жидкости, он интересуется, как буду платить.

– Картой, – отвечаю я. – Я писал ведь в комментарии к заказу.

Курьер как-то смущённо смеётся:

– Да вот, вы знаете, терминал-то сломался. То есть не сломался, а разрядился, – Пауза. – Но это неважно, потому что я всё равно забыл его в машине.

– Хм... Ну так пойдите в машину и зарядите, что ж вы без терминала ходите.

Мнётся.

– Дело в том, что я зарядку не взял... У вас будет шнур вот такой? – Показывает мне свой расколоченный телефон из прошлого тысячелетия.

– Такой? – удивляюсь я. – Э-э-э нет, товарищ, такого не имеем и не имели никогда.

Пожимает плечами:

– Я же говорю, бесполезно. Только наличка, получается...

Я думаю о десяти литрах на своём белом тапочке и серой бухгалтерии белорусских фирм.

– Наличка, говорите... А чего ж вы тогда спрашивали, как буду оплачивать?

Чувствую, что подловил, почти даже ликую, но он и здесь изворачивается:

– Привычка...

Расплачиваюсь налом, хмурюсь.

– В следующий раз обязательно буду с терминалом! – радостно возвещает он, растворяясь в тьме лестничной клетки.

Издевается, сука. Издевается. Открыть/Комментировать

2021-01-14 12:35:09 Давно что-то я вам никого и ничего не рекомендовал. А вот сейчас возьму и порекомендую.

И порекомендую я вам (вы считаете, сколько раз я уже произнёс "порекомендую"?) авторский канал редактора и писательницы Маши Коптевой-Райтс, которая:

1. редактор в «Детском мире»,
2. пишет детские книжки и
3. делает маленькое издательство, для себя и друзей.

Мне всегда было интересно следить за тем, как развиваются люди в писательском и редакторском мастерстве, как с нуля создают что-то интересное, а тут на канале можно воочию наблюдать, как Маша пишет и издаёт книги, строит писательскую карьеру и что вообще интересного она читает.

Заходите, Маша ждёт вас. Открыть/Комментировать

2021-01-12 10:17:54 Вы ж уже явно со злорадством подумали, что я провалился сквозь землю? Что грянул новый год, Бык оголил свои могучие яйца, а Терешковец – погрузился в творческое небытие, раздираемый между писательством и созданием подкаста?

Отчасти, конечно, погрузился, что уж тут, нет смысла отрицать очевидное. А с другой стороны, как бы и не погрузился, потому что я нарочно, со всей сознательностью тридцатитрёхлетнего человека не пишу. Нужно ведь человеку отдыхать, тем более в таком возрасте? Нужно, ещё как нужно. Тридцать три – переломный возраст, в нём должны происходить необыкновенные вещи или же ломаться психика – что-то одно.

Но в то же время хочу признаться, что плохо у меня получается отдыхать, очень плохо. Писательскую пустоту кто-то внутри меня заставил заполнить чтением книг, погружением в подробности пенитенциарной философии Мишеля Фуко (зачем?!), перестановкой мебели, пятнадцатикилометровыми пешими прогулками по глубокому снегу лесопарка «Медвежино». Разве ж это отдых?

Между тем, пока шли новые дни нового бычьего года, успело выйти уже пять эпизодов подкаста «Люди (не) меняются» (Apple подкасты | Яндекс-музыка), плюс к этому записано ещё два, и вот уже в среду планируется очередной эфир – на сей раз с журналисткой и писательницей Ольгой Бешлей, из-за чего у меня теперь невыполнимая сверхнорма: нужно до завтра перечитать хотя бы треть, ладно, хотя бы четверть того, что Оля написала в свой телеграм-канал @olga_beshley с 2017 года, а это, сами понимаете, не брошюрку полистать.

А ещё сюда добавьте тот немаловажный момент, что, как я ни стараюсь, не писать у меня тоже толком не получается. Я то и дело срываюсь, в порыве аффекта, ничего не соображая, открываю заметки на телефоне и вот – уже строчу который абзац, совершенно не отдавая себе отчёт в происходящем.

Так что не такой уж он сознательный – человек этот тридцати трёх лет, но зато крайне детерминированно-оптимистиный: всё ещё не сдаётся, верит, что сможет послать к чертям все эти мелкие мирские занятия и окунуться в нормальный человеческий отдых с его сериалами, впотолокплеванием, праздношатанием по сомнительным городским местам и прочим великолепием. Открыть/Комментировать

2021-01-11 18:19:40 У меня душевные метания. Передо мной встал экзистенциальный вопрос: срок годности феты истёк вчера, но могу ли я сегодня всё ещё рискнуть и, если могу, то каковы будут мои риски, если я всё-таки решусь на приготовление «сытного перлового салата с жареной фетой и помидорами»?

Наверное, хорошо, что некоторые наши вопросы остаются без ответов. Открыть/Комментировать

2021-01-11 15:05:10 Это вообще нормально – вести телеграм-канал, а самому их практически не читать, ну то есть читать штуки две с половиной? Нет в этом какого-то извращённого, порочного, что ли, несоответствия? Не изъян ли это, задаюсь я вопросом, и нет никакого ответа, никакой ответ не приходит мне в голову. В голову приходит лишь то, что и подкастов-то я тоже слушаю – не больше двух штук, а между тем сам веду свой. Ещё и писатель я вроде, а знаком отдалённо всего с парой персонажей из этой же сферы, да и то так знаком, что можно было бы сказать, что и не знаком вовсе. Вместо ответа вырисовывается какая-то тревожная закономерность...

Окстись, Павел. Лучше об этом не думать, пожалей свои нервы – вот твой ответ. Пойду съем хурму в общем. Открыть/Комментировать

2021-01-01 10:23:15 Вместо банальных итогов года решил подвести банальные итоги трёх прошлых лет, когда засел за писательство. Вот такая вот стопочка получилась. И это только рассказы, вернее, их часть. Не считая пяти книг. Однако.

Хэппи Нью Ер в общем, что ли. Открыть/Комментировать

2020-12-30 12:18:58 У нас Новый год в кои-то веки будет выглядеть эпохально. Незадолго до того, как начнут бить куранты, я закажу Яндекс-такси, неухоженный, в домашних тапочках, цинично-полевой, как мышь, спущусь по промёрзлому бетонному подъезду на первый этаж и передам таксисту некоторые вещи, с такими словами:

– Будьте добры, уважаемый, отвезите это добро по такому-то адресу!

Уважаемый на меня устало взглянёт, обречённо моргнёт и возьмёт очередную передачу – а это не передача, между прочим, а подарки! и подарки эти не запакованы красиво, нет носков, набитых конфетами, нет хрустящей ненужной бумаги, ни-че-го такого: мы вынужденно спасаем планету от экологической катастрофы, а в других обстоятельствах и не подумали бы! – возьмёт, значит, ему вручённое и повезёт – семье моего брата, то есть: брату, невестке и племяннице.

Между тем, где-то примерно в то же самое время и семья моего брата, то есть: брат, невестка и племянница – сообща (а как же) вызовут Яндекс-такси, брат сурово зевая и в пижаме выйдет к таксисту (может быть, даже тому же самому) и тоже вручит ему какой-то кулёк – с намёком на то, что и его, кулёк этот, надо везти по такому-то адресу, то есть обратно. Таксист равнодушно пожмёт плечами, вздохнёт, три раза помолится и – повезёт добро ко мне.

Так мы душевно обменяемся подарками. Почему? Ну понятно почему. Семья брата, вся от роду православная, шумно и весело справляла католическое Рождество, и так уж как-то получилось, что в их компанию затесалась ненадёжная девушка. Нет-нет, это не то, что вы подумали, что вы! Боже упаси! Таких мы не знаем, с такими не водимся! Нет – просто мама у неё только-только слегла с температурой, кашлем и прочим ознобом, который полагается почти всем, кто цепанул ковид.

А за пару дней до такого вот удалённого душевного хепенинга, когда мы обменяемся подарками через службу такси и потом по телефону долго будем признаваться друг другу в любви и обожании, мы, так же по телефону скооперировавшись, завернём какую-нибудь вещь в пятьдесят семь слоёв скотча, я вызову курьерскую службу, снова миную промёрзлый подъезд, окутанный предчувствием праздника (по углам стратегически расставлены пустые пузырьки счастья), вручу курьеру груз и назову гомельский адрес – чтобы доставили нашим родителям. Ну или это сделает брат (уже на самом деле сделал) – не столь важно, главное – понять суть процесса, который таков, что никто никого не увидит, но все останутся максимально довольны и празднично-приподняты.

А ещё за пару дней до всего этого, то есть уже в прошлом, родители позвонят куда-то в Минск (то есть уже позвонили), назовут кому-то мой адрес и торжественно скажут: «Везите!» И я торжественно выйду, дезориентированный в пространстве и времени, всё ещё цинично-полевой, на собственный порог, и мне что-то вручат, и я буду бесконечно этому радоваться.

А в новогоднюю ночь я посмотрю на звёзды, потом – на часы, равнодушно взгляну на неоткрытую бутылку шампанского и лягу спать, так и не дождавшись курантов, чтобы побыстрее окунуться в наш новый, светлый Новый год. Открыть/Комментировать

2020-12-26 13:10:49 Я иду и думаю: вот интересно, зайди я сейчас внутрь и попроси купить страховку от поломанных ног, они бы мне незамедлительно её продали или всё же выглянули бы на улицу, чтобы оценить толщину льда и скорость ветра? Или: реши я приобрести у них страховку от обморожений, стали ли бы они интересоваться ближайшей метеосводкой?

В любом случае я бы, честно сказать, остался недоволен. Если бы не продали страховку на основании того, что на улице скользко и холодно, я бы расстроился и ещё больше укрепился бы в мысли, что страхование – чистой воды мошенничество, ибо нет в их мире равенства полов, погод, званий и все они погружены в рублёвую шизофрению. Если же бы таки продали, я бы тоже огорчился: какие глупые люди, что здраво не оценивают риски! А мне среди них жить...

В общем подошёл я чуть поближе и, козырьком приставив кисть руки ко лбу, прижался к стеклопакету. Внутри мною было насчитано двенадцать человек, по количеству присяжных из фильма. Ни одной души не было в маске. Все вольготно улыбались, хмурились, усердно создавали вид напряжённого труда, говорили друг с другом, широко открывая рты, зевали, рты не прикрывая, и совсем в открытую кашляли. На руках, конечно, никто перчаток не носил. Они нежно поглаживали мышки, тыкали в телефоны и клавиатуры, здоровались и прощались друг с другом, похлопывая по спине, без зазрений совести трогали общий чайник. Мне кажется, у них где-то стояла табличка либо руководством была намедни выслана всем директива: «Носить маски и перчатки – признак слабости и безволия современного человека».

Я мог бы представить такую картину где угодно: на заводе (там люди сильные и волевые), в магазине (там люди индифферентные и равнодушные), на заправке или в киоске (там люди затравленные, угнетённые), но – в «СТРАХОВОЙ КОМПАНИИ»?

Если кто-то писал код нашего мира, то либо хреново он этот код писал, либо это такое чувство юмора – и в это утро я просто набрёл на очередную пасхалку. Чего ждут работники «СТРАХОВОЙ КОМПАНИИ» на Каменной Горке – на первый взгляд непонятно. Чего ещё ждать, когда уже и сам Минздрав наказал белорусскому человеку приучиться к тряпке на физиономии и латексу на руках? Но всё может быть не так просто, как кажется. А вдруг эти люди – очень умные люди, умнее меня? Вдруг и они осознали мельчайшие прорехи страховой бизнес-модели, приобрели сами у своего работодателя, не оценившего, конечно, риски, полисы и теперь ждут не дождутся, когда пропадёт обоняние и пневмония поразит шестьдесят процентов их лёгких? А потом им выпишут – они надеются, что не посмертно, – жирный чек...

Я медленно и задумчиво побрёл дальше, аккуратно переставляя ноги и поглубже от мороза засунув руки в карманы. Чем дольше живу, тем больше ничего не понимаю. Но страховкой как-нибудь обязательно воспользуюсь. Открыть/Комментировать