Терешковец.

2021-04-05 19:37:00 Сегодня, пока я в полутумане наворачивал круги по стадиону, где в последний раз бегал восемнадцать лет назад, внимательно смотрел я на одного подозрительного дворника.

Семь утра, невинные души лениво выходят на работу, просыпаются птицы, собаки и бобры, вчерашнее дерьмо уже не кажется таким дерьмовым, но не всё так радужно. Ведь пока я бегу по асфальту, кто-то пытается одолеть похмелье, кто-то закапывает трупы в песок, кто-то – подозрительно ведёт себя на стадионе.

Честное слово, я уже забыл, как это бывает. Выходишь в свежесть, в твоей коже оловом застыл экзистенциальный ужас, но в кармане – небольшие двести пятьдесят, теплятся, дают надежду, и тошнота как бы сама собой растворяется в утреннем тумане. Тебе и пить-то на самом деле необязательно: главное – чтобы карман был не пуст, чтобы сердце грелось близостью процента.

И вот с таким вот скарбом ты способен на всё и готов на многое. Ты можешь даже с утра мести асфальт у школы номер сорок девять, тебя не остановить. На голове твоей – покошенная красная шапка, но и на неё тебе плевать. Вся вселенная поместилась в маленькое пространство материи.

Смотрел я на него, смотрел и думал: когда же сорвётся? Вначале облик у него был бодрый и даже немножко надменный, он свысока смотрел на вещи и на меня, одинокого бегуна. К пятому кругу в его чертах и движениях проступило напряжение. Он уже пять раз подмёл асфальт, ещё пять – траву рядом, ходил с метлой туда-сюда, видно было: неймётся человеку, не находит он уже себе места в этом мире. К десятому он совсем обвис на метле, воткнув её в землю и чуть-чуть сам подшатываясь.

И на пятнадцатом это наконец произошло, в самом классическом своём исполнении. Дворник презренно отвернулся от круга, как от центра позора и вины, воззрился в пустоту, на мгновение воздев к небу очи, потом как-то сгорбился неестественно, левой рукой благоговейно отодвинул край замызганной униформы, правой ловко и выученно нырнул внутрь, после чего голова его вновь запрокинулась к небесам, задержалась там на некоторое время и – мягко на шарнирах ожившей шеи вернулась обратно.

Дворник уверенно после этого пасса закурил и на моём уже шестнадцатом кругу стал, присвистывая, мести и траву, и асфальт, и всё между ними с таким остервенением, что можно было без тени сомнения утверждать: нашёл дело своей жизни, это – его призвание. Не может человек так красиво мести улицу без того, чтобы это дано было ему от рождения. Не может.

Я пробежал двадцать кругов и исчез со стадиона, а дворник всё ещё мёл в тиши понедельника, правда, пылу поубавилось, но я знал: недалёк тот священный миг, когда он снова застынет среди этого туманного пейзажа с запрокинутой кверху головой – и опять улицы заблестят чистотой, и опять будущее временно засверкает блаженством. Открыть/Комментировать

2021-03-30 20:08:18 Мой график последнего месяца размерен до безобразия.

Встаю в семь, одупляюсь к восьми, два часа читаю что бог пошлёт, завтрак. Потом час редактирую книгу, ещё час-два болтаюсь без дела по улице, добавляю к этому час размышлений и уже – обед. После чего, возможно, некоторое время работаю, а возможно и нет, ещё чуть-чуть в чём-нибудь обязательно сомневаюсь, но наконец отбрасываю сомнения и всё-таки посвящаю час полугимнастике-полуйоге. Ужин. А после ужина наступает самый плодотворный период дня: я включаю телевизор и до посинения смотрю бои без правил, наслаждаясь тем, что сам не в октагоне.

Сон.

Repeat. Открыть/Комментировать

2021-03-20 16:39:51 Как я уже говорил, издательства на мой роман отреагировали холодно, то есть решили высокомерно отмолчаться, но я был бы не я, если бы сложил руки и со смиренной харей покорился неотвратимой судьбе. Плевал я на чужое высокомерие. Я стал посылать рукопись в литературные журналы, настойчиво и упёрто, и, как оказалось, не зря.

Вчера роман «В бреду» опубликовали в журнале «Волга», и сейчас его можно прочитать онлайн, причём совершенно – внимание, – совершенно бесплатно. И если в случае с покупкой бумажной или электронной книги всегда найдётся отмазка, почему её не купить («лучше куплю на эти деньги штрудель»), то здесь так не выйдет: бесплатно у вас есть, причём много, интернет тоже, поэтому переходите по ссылке, читайте и откровенно пишите мне в личку, что об этом всём думаете (бросить, например, писательство и пойти мести асфальт или всё же корябать что-то дальше).

Хотя, конечно, вы уже и так несомненно поняли, что никого я слушать не стану. Я возьму следующий лист, чашку крепкого чая со штруделем и – вперёд. И никаких отмазок. Открыть/Комментировать

2021-03-15 19:37:02 Недавно в Клабхаусе познакомился с человеком, работавшим в своё время с Сергеем Довлатовым. Но не это меня впечатлило. Впечатлила меня его теория о том, что Юрию Антонову, судя по всему, двадцать лет назад отрезали яйца. Вот теперь сижу и разбираюсь… Открыть/Комментировать

2021-03-13 11:21:03 ​Почему-то именно к моей бороде бабушки относятся особенно неравнодушно, питают к ней какое-то отвращение напополам с безответной любовью. Сегодня занесло меня в одну далёкую гомельскую деревушку. На единственном перекрёстке отдыхала с корзиной на кривой могучей спине старушка – кому ж ещё там было отдыхать.

Старушка загадочно улыбалась. В основном загадочность шла от мистически отсутствовавших в её улыбке трёх-четырёх передних зубов.

– Ну и зачем тебе это, внучек? – огорошила она меня неожиданным вопросом, как обухом, когда я подошёл ближе.

– Что именно? – Я растерялся и остановился, ища взглядом того, кому могла быть предназначена эта реплика, и никого, конечно, не находя.

– Борода твоя! На кой она тебе, твоя бородень?

– Ну как... – нервничая, пытался я собрать свои разрозненные мысли в кучку. – Это ж борода не обычная, а рыжая, – лепетал я, – таких, сами понимаете, немного. Разве ж могу я лишить других такого уникального удовольствия на неё таращиться?

Но куда мне было со своей скупой метаиронией тягаться с мудростью беззубой бабки? Бабка звонко засмеялась сквозь отсутствующие зубы в весеннюю атмосферу воздуха:

– Та что ты понимаешь! Все их сейчас носють! Петра на вас нету... Сброй её, внучек, сброй, послушай меня, старую! Потому что всё это, – и тут она ёмко подытожила свою обличительную речь, я приготовился услышать «от лукавого», но раздалось кое-что позначительней: – Всё это, – молвила невинная бабуся, – хуйня! – И снова её переливистый смех огласил долины, и вороны в обмороке попадали с веток.

– Бабушка, – крикнул я ей, обещая-оправдываясь, вдогонку, пока она, ухмыляясь, скрывалась уже со своей корзиной мудрости за углом какого-то покосившегося дома, – я ведь к лету собираюсь её сбрить!..

А потом шёл и думал, как баран: права бабка или не права? Нужен ли на нас Пётр или, может, сбрить бороду, не дожидаясь лета?

И ласковое бабушкино слово «хуйня» медным лихим перезвоном затихало у меня за спиной. Открыть/Комментировать

2021-03-10 17:50:10 Вы же уже знаете, что мой роман «В бреду» пока не приняло ни одно издательство? Как, не говорил? И про название тоже? О, да вы столько пропустили...

Наверное, стоило редакторам увидеть название – сразу удаляли письмо, а мой контакт заносили в чёрный список. Потом я стал отсылать роман в литературные журналы, так там, поди, выкидывали его тут же на помойку, прикармливать-травить крыс хлорированной бумагой с китайскими чернилами.

А сегодня так вообще – одна копия и вовсе вернулась мне по почте, с небрежной надписью «Возврат за невостребованием» и искомканным, как из задницы, неоткрытым конвертом. Эка наглость, даже внутрь не заглянули! Более того – на почте ещё испросили с меня десять долларов за пересылку. Предвижу ваш вопрос – нет, адрес правильный. Может, пока письмо шло, они вконец обанкротились? Надеюсь...

И тем не менее, я по-прежнему ищу умное издательство, которое узреет в пятидесяти моих тысячах слов истинный потенциал, а от некоторых издательств ещё даже жду ответа, хоть, конечно, и не надеюсь – зачем? Тем более что в известный своей длинной историей и влиятельный в узких кругах журнал «Волга» роман всё-таки приняли: там у редакторов, видать, есть нюх на будущие бестселлеры.

«Номер вот-вот выйдет, – говорю я себе каждую ночь вместо молитвы, – тогда и заживём».

Да и вообще, знаете, всё это прекрасно. Пока роман мой блуждал по рукам добросовестных и не очень редакторов, пока банкротились журналы, я написал целых две ещё книги, одна из которых – собственно, о том, как роман блуждает по рукам недобросовестных и очень редакторов, как банкротятся журналы, пока идёт к ним моё письмо, и так далее. Сансара. Так что, можно сказать, им ещё большой от меня поклон за такую поддачу полагается.

Вот. Открыть/Комментировать

2021-03-05 18:10:21 Я никуда не пропадал. Со мной просто случилось несколько занимательных вещей:

1. Я занялся редактурой своей второй книги (первый роман, написанный за пять дней этим летом, скоро выходит в литературном журнале «Волга», напишу об этом позже), а редактура – это вам не книгу написать, тут действительно приходится работать.

2. Я влип в Клабхаус. Если вы ещё не знаете, что это, – лучше и не узнавайте, только если у вас нет лишних пары часов в день.

3. Я на две недели уезжал в беларусскую дикую глубинку, где занимался собой, медитациями и бегом босиком по снегу, записывал новые выпуски подкаста и учился стоически реагировать на скребущуюся по ночам мышь в обшивке дома и на мёртвых по утрам в раковине пауков размером с пол человеческой ладони.

Поэтому скоро вернусь, как только закончу с редактурой, не уходите. Открыть/Комментировать

2021-02-25 11:26:45 Пришёл хозяин шале. В валенках, шапке-ушанке, с ярым намерением починить мне телевизор.

Я несколько дней самоотверженно смотрел три единственных канала, я сжимал зубы, скрежетал сердцем и мозгами, но смотрел, потому что больше смотреть было нечего: другие каналы не работали, – но на третьи сутки я сломался.

«Приходите, – говорю, – чините. Я так больше не могу».

Сквозила в этом хозяине какая-то добродушная лояльность, понимание того, в какой тележопе я оказался.

– Это всё беларусское, – говорил он, ковыряясь в ТВ-приставке. – Придумали в Беларуси, произведено в Китае – чего ещё ждать от такого говна?

Спустя полчаса каналы заработали, а хозяин только, кажется, ещё больше погрузился в пучину ярости:

– Я тридцать лет живу в этой стране! Тридцать лет, понимаешь? – он стоял уже в дверях, но никуда, видно было, уходить не собирался, а только распаливался с каждой секундой, только входил во вкус: тут в деревне не часто доводится кому-то открыть свою душу. – И все говорят: трудолюбие, трудолюбие... Мол, беларусы – трудолюбивый народ. Сука, да какой же он трудолюбивый, где он трудолюбивый, а?! Скажешь мне?

В его словах чувствовалась угроза. Он узнал во мне беларуса? Я испуганно мотал головой.

– То-то же! Нихрена он не трудолюбивый, вот что я тебе скажу. Трудолюбие, наверное, должно ведь в чём-то выражаться? Должно? Должно. Вот я – семь домов в этом захолустье построил. Своими руками воздвиг, кровью, потом и водкой. Вот оно – моё трудолюбие, могу его показать каждому. А беларусы что? В чём выражается их трудолюбие?

Я испуганно пожимал плечами.

– То-то и оно! Я тебе скажу в чём. Раньше я был автомехаником. Так вот приезжает ко мне мужик, только что в салоне купил машину, «Джили», восемьдесят километров только проехал – и уже у меня в авторемонте, спрашивает угрюмо: «Скажите, – разводит руками, – пожалуйста, в чём дело, не пойму. Купил машину, а пока по дождю ехал, вода стала стекать... по обратной стороне лобового...» По обратной, Карл! – (он так и сказал: «Карл!») – Я начал смотреть его этот сраный «Джили», и знаешь что, оказывается? Оказывается, что вместо сварки деталей через каждые пять сантиметров, как положено по нормам, они сварены – через каждые полметра. А поэтому пока мужик до меня доехал, машину так перекосило, что дождь вёдрами в салон полил. Странно вообще, как она на автостраде не развалилась. Так вот у меня вопрос: где, блять, их трудолюбие, если они даже сварить нормально не могут?!

Я испуганно моргал глазами.

– Сам я из России, но уже давно себя беларусом считаю, полжизни тут прокумекал. И ни разу их трудолюбия не заметил. Знаешь, есть такой анекдот. Как на Западе проверяют герметичность машины? Берут машину, закрывают в ней кошку, и если на следующий день кошка сдохла – значит, всё герметично. А у нас как? Закрывают в машине кошку, и если на следующий день она из машины не съебала – значит, всё герметично! Капиш?

Я испуганно кивал головой.

– Ладно, – махнул хозяин рукой. – Это всё бесполезно, сотрясание воздуха. Как делали всё через жопу, так и продолжат...

Хозяин скрипнул дверью и скрылся в двадцатиградусном морозе Витебской области, а я осел в пышный диван с психоделичными советскими узорами и включил телевизор. Открыть/Комментировать

2021-02-09 19:28:01 Дворник с выбитым передним зубом рассказал мне сегодня (я его не просил), что на его участке размером сорок на сто пятьдесят, в деревне где-то за Минском, растёт большой-большой дуб. Дубу, по словам дворника, ровно двести пятьдесят лет. «Ровно двести пятьдесят! – восклицал он, поднимая вверх лопату. – Ну, может двести двадцать или там двести тридцать...»

Этот дуб знали его родители, родители его родителей, прадеды и так далее. Дубу повезло – он остался единственным на многие километры, которого пощадили короеды.

– А ещё, – с восторгом рассказывал дворник последнюю сводку новостей, – на днях было минус двадцать пять, а они все, короеды эти поганые, при таких температурах дохнут! Хахахаха!

Кроме этого я узнал, что у того дворникового дуба обитает коршун, который не даёт покоя тамошним голубям: он терроризирует и охотится на голубей. А также что дуб – высотой с девятиэтажный дом и после обеда даёт такую длинную и обширную тень, что мрак от него окутывает весь участок и летом он, дворник, может спокойно отдыхать в этой тени от солнечного пекла.

Странно. Но интересно.

Я как-то неловко поблагодарил дворника, ещё раз мельком взглянул на его передний верхний зуб, которого не было, и пошёл, утопая в снегу, куда-то в метель, сам забыв, зачем я вообще вышел. Открыть/Комментировать

2021-02-06 11:19:44 ​Нет, ну серьёзно. Это уже не смешно. Правда.

Заказал на «Озоне» блокнот из крафтовой бумаги. Это которая коричневая, жёсткая и непопулярная. На советскую туалетную чем-то похожа, но сейчас не об этом.

Поймите, я заказал этот чёртов блокнот, я ничего другого не просил у вселенной, а получил... розовый ежедневник с изображением розового фламинго. Вот что мне с ним теперь делать? Племяннице такое дарить ещё рано. Всем остальным моим друзьям женского пола – уже поздно. И вообще – что подумают люди, если я начну раздаривать розовые блокноты с розовыми фламинго?

Возмущённый, я написал в техподдержку. Так, мол, и так, говорю, вы что, совсем одурели? Кто снабжает вас тяжёлыми наркотиками?? Где фламинго и где – крафтовая бумага?!

Оператор пять раз извинился (я считал), сказал даже, что «понимает мои эмоции» (видимо, так у них написано в инструкции), и предложил мне вернуть блокнот. Я с готовностью согласился, в личном кабинете нажал «Оформить возврат» и смотрю, как отупевшее животное, на варианты возврата, коих два: вернуть курьером – написано «недоступно», и вернуть самостоятельно – написано «недоступно».

Пишу опять в техподдержку. Куда, говорю, возвращать-то, если все варианты возврата недоступны?!

Оператор снова извиняется, расстилается, как только может, но завершает всё неожиданным поворотом:

– Вам, – говорит, – надо сначала сфотографировать упаковку, потом – еженедельник, выслать нам в личном кабинете и то, и другое, а потом пойти на почту и отправить нам еженедельник обратно в Россию – уже в своей упаковке.

Матерюсь про себя трёхэтажным матом. Опять меня поимели.

– Вот вам адрес: ... – продолжает оператор. – А чек потом пришлите нам отдельно, мы вернём вам деньги за пересылку.

Пожалуй, решил я тут, оставлю себе этот чёртов розовый блокнот. С розовым фламинго. И чёрт с ней, с этой крафтовой бумагой... Открыть/Комментировать