У нас Новый год в кои-то веки будет выглядеть эпохально. Незад | Терешковец.
У нас Новый год в кои-то веки будет выглядеть эпохально. Незадолго до того, как начнут бить куранты, я закажу Яндекс-такси, неухоженный, в домашних тапочках, цинично-полевой, как мышь, спущусь по промёрзлому бетонному подъезду на первый этаж и передам таксисту некоторые вещи, с такими словами:
– Будьте добры, уважаемый, отвезите это добро по такому-то адресу!
Уважаемый на меня устало взглянёт, обречённо моргнёт и возьмёт очередную передачу – а это не передача, между прочим, а подарки! и подарки эти не запакованы красиво, нет носков, набитых конфетами, нет хрустящей ненужной бумаги, ни-че-го такого: мы вынужденно спасаем планету от экологической катастрофы, а в других обстоятельствах и не подумали бы! – возьмёт, значит, ему вручённое и повезёт – семье моего брата, то есть: брату, невестке и племяннице.
Между тем, где-то примерно в то же самое время и семья моего брата, то есть: брат, невестка и племянница – сообща (а как же) вызовут Яндекс-такси, брат сурово зевая и в пижаме выйдет к таксисту (может быть, даже тому же самому) и тоже вручит ему какой-то кулёк – с намёком на то, что и его, кулёк этот, надо везти по такому-то адресу, то есть обратно. Таксист равнодушно пожмёт плечами, вздохнёт, три раза помолится и – повезёт добро ко мне.
Так мы душевно обменяемся подарками. Почему? Ну понятно почему. Семья брата, вся от роду православная, шумно и весело справляла католическое Рождество, и так уж как-то получилось, что в их компанию затесалась ненадёжная девушка. Нет-нет, это не то, что вы подумали, что вы! Боже упаси! Таких мы не знаем, с такими не водимся! Нет – просто мама у неё только-только слегла с температурой, кашлем и прочим ознобом, который полагается почти всем, кто цепанул ковид.
А за пару дней до такого вот удалённого душевного хепенинга, когда мы обменяемся подарками через службу такси и потом по телефону долго будем признаваться друг другу в любви и обожании, мы, так же по телефону скооперировавшись, завернём какую-нибудь вещь в пятьдесят семь слоёв скотча, я вызову курьерскую службу, снова миную промёрзлый подъезд, окутанный предчувствием праздника (по углам стратегически расставлены пустые пузырьки счастья), вручу курьеру груз и назову гомельский адрес – чтобы доставили нашим родителям. Ну или это сделает брат (уже на самом деле сделал) – не столь важно, главное – понять суть процесса, который таков, что никто никого не увидит, но все останутся максимально довольны и празднично-приподняты.
А ещё за пару дней до всего этого, то есть уже в прошлом, родители позвонят куда-то в Минск (то есть уже позвонили), назовут кому-то мой адрес и торжественно скажут: «Везите!» И я торжественно выйду, дезориентированный в пространстве и времени, всё ещё цинично-полевой, на собственный порог, и мне что-то вручат, и я буду бесконечно этому радоваться.
А в новогоднюю ночь я посмотрю на звёзды, потом – на часы, равнодушно взгляну на неоткрытую бутылку шампанского и лягу спать, так и не дождавшись курантов, чтобы побыстрее окунуться в наш новый, светлый Новый год.
