Настя Ширвиндт✍️ о книгах и жизни

2022-04-22 11:15:19 Рубрика #настя_пишет_письма

«Стрелки подъездных часов на Бронной застыли на отметке 9:45. Без пятнадцати десять утра, без пятнадцати десять вечера. Идеальное время со всех точек зрения как ни крути.
⠀
Если это утро, то, значит, все ещё впереди: день в самом зачатке; я спускаюсь за слойкой и капуччино, но вспоминаю, что дома кофе вкуснее, и поэтому не беру, а ты — идёшь гулять с собакой, борясь с вечно ускользающим сном; все ещё впереди, все ещё только начинается.
⠀
Если это вечер, то, значит, пахнет туалетной водой с нотами травы, голова легкая от вина, а под ложечкой приятно посасывает; стучат каблуки или хлопают по бёдрам полы пальто; ты забежал в дом на минуту взять зонт или кредитку, и даже в квартире слышно, как под нашими окнами перебрасывается звенящими смешками компания друзей; и ты бросаешь на пол шарф, я бросаю взгляд в зеркало, мы оба чувствуем эту щекочущее вневременную и вневозрастную молодость; удовольствие; азарт; веселье.
⠀
Без пятнадцати десять утра, без пятнадцати десять вечера. Это неважно, потому что каждую минуту каждого часа каждого дня я хочу стать абсолютно и совершенно твоей, стерев всяческую идентичность. Каждый раз после того, как я становлюсь абсолютно и совершенно твоей, я лежу и думаю: после такого должны рождаться стихи. Которые любовники будут читать друг другу вслух. Потому что невозможно представить себе, как можно любить сильнее.
⠀
Утро пробирается в комнату, как рука любовника под ночную рубашку. В ванной шумит вода и играет Синатра; на прикроватной стойке — стакан воды, как высшее проявление заботы. Я пахну вином и вчерашним днём, а ты — свежестью начинающегося лета. Ты бросаешь на пол полотенце, а я бросаю взгляд на наше отражение в зеркале. Другие не оставили во мне следа, а ты — оставил.
⠀
Днём ты летишь в Берлин. Или Франкфурт. Или Цюрих. Я остаюсь за главного — стеречь собаку и тосковать по тебе каждую минуту каждого часа каждого дня. Стрелки подъездных часов застыли на отметке 9;45.
⠀
Без пятнадцати десять нашей жизни». Открыть/Комментировать

2022-04-19 22:07:21 Что там кража телефона на второй день каникул или поллиноз, от которого убегали и который, как оказалось в Армении только расцветёт бурным цветом вместе с цветками сакуры… я вам сейчас расскажу по-настоящему важную в моем нынешнем скитальческом положении коллизию.

Которая с периодичностью раз в совместное путешествие готова довести нас с Михаилом буквально до развода.

У этой коллизии есть название – гардины.

Ну, шторы. Шторы, блокирующие свет.

Главная и единственная реплика моего мужа в момент, когда я собираю чемодан (а вернее прыгаю на нем, чтобы закрылся):
– Ничего не бери, все купим на месте.

Пару раз я слушалась. И в итоге несколько дней мы не спали вообще, потому что в половине пятого утра, когда в комнату проникал первый залетный лучик солнца, наш сынок открывал глазки, говорил «э!», и глазки уже не закрывал.

Но наученная горьким бессонным опытом я стала везде возить с собой гардины majgull из икеа (храни господь эту компанию). Лучше я ущемлю себя в лишней паре обуви, я лучше лишнюю худи не возьму и ночную рубашку выложу, но шторы впихну.

Весят они, правда, три килограмма. И Михаил сразу каким-то внутренним чутьем, едва только подняв чемодан, понимает, что majgull внутри. Это приводит его в бешенство. Я вру ему в лицо и обещаю сама тащить чемодан.

С сорванными спинами мы приезжаем в пункт назначения, дальше примерно часа полтора-два я провожу с поднятыми вверх руками, снимая старые шторы и водружая на окна majgull. Которые к тому же страшно сложно крепятся.

Зайдя в спальню и увидев majgull, Михаил орет и отказывается разговаривать со мной весь день. Зато ночью спит как младенец. Они оба с МихМихом спят как младенцы. Посапывая. На одинаковом боку.

А я лежу руки по швам, не могу пошевелить ни пальцем и проклинаю себя. Говорили же мне не раз заняться кундалини, а я думала: да ну, мантры какие-то поют с поднятыми руками, на фиг мне это нужно?

Мантры, кстати, очень бы пригодились сегодня. И руки тоже. Открыть/Комментировать

2022-04-17 13:26:05 Вчера у меня украли телефон. Вчера было полнолуние.

Вчера мы решили с мужем выбраться в город вдвоём, чтобы расслабиться после хлопот с переездом и обустройством. Милый такой вечер наедине друг с другом, забытое ощущение безмятежности и просто наслаждения друг другом.
Мы вышли на оживлённую площадь и разделились: мне нужно было в аптеку купить детский крем, а Мише – в какой-то сетевой магазин посмотреть ремень для брюк.

Я спустилась в подземную галерею, купила крем и пока было время пробежалась по разным отделам. Там был детский аутлет, какая-то модная женская обувь, украшения, бренды, марки. Меня не тянуло ни в один из них. Помню как присела завязать шнурок, а когда встала, то вместе с привычным головокружением, меня тряхануло от несвойственного ощущения. Я вдруг поняла, что не собираюсь ходить по магазинам и выбирать вещи. «Да мне же ничего не нужно», мелькнуло в сознании. И эта обычная совершенно мысль как за ниточку притянула за собой невероятно классное состояние. Освобождения.

Не от шмоток, зависимостей или режима. Освобождения вообще. Я была просто человеком, который идёт по оживлённой площади, чтобы встретиться с еще одним человеком, взять его за руку, пойти вместе в кафе и разделить с ним это новое состояние, вытеснившее привычные тоску и страх. Но и в этом радостном состоянии на долю секунды успело просочиться установка длиной во всю мою жизнь: «Радуйся тише: много посмеёшься – много поплачешь». Я задавила ее каблуком.

Я просто шла и дышала, дышала и шла. Простое человеческое существо. Одно из миллионов.

У меня зазвонил телефон, я ответила и положила его в карман куртки. Через три минуты и один шумный перекрёсток телефона в кармане не оказалось.
Я в общем сразу поняла, что его украли, поэтому шарила по карманам сумки, карманам мужа зачем-то – для какой-то принятой в этих случаях проформы.
И тут это произошло.

Затопление.
«Я говорила: много будешь смеяться – много будет слез?»
«Я говорила: нельзя показывать людям, что счастлива, непременно сглазят?»
«Тебе ничего не нужно? Я говорила, что у Мироздания есть уши и даже мысленно нельзя говорить о хороших вещах, чтобы не превратить их в плохие?»

Я не верю во все эти установки, я не знаю, чей голос в моей голове их проговаривал в тот момент – прабабки, бабушки, мамы, моей прапрародительницы семь поколений назад…
Я просто стояла посреди площади и рыдала, как маленькая девочка.
Это все произошло в течение получаса – путь от состояния принимающей благодарности за все, что есть, до состояния загнанной в угол жертвы.
Это всего лишь телефон.
Или всего лишь полнолуние.
Я не знаю. Открыть/Комментировать

2022-04-16 14:41:38 Я человек, который в принципе не нуждается и не приемлет ничьих советов. Ну вот самсусам я и все. Но тут я просто уже не выдерживаю.
Итак, вопрос в студию.
О, Мироздание, сжалься? Почему, когда мы пытаемся быть хорошими родителями, на нас орут, нас кусают и мы полностью погрязаем в детской истерике?
Почему когда мы организовываем МихМиху досуг, отличный от тюремного хождения по кругу в нашей московской деревне – ну, например, аттракционы, городской парк, поход в кафе, он сначала радуется, а потом…истерит, орет и не доволен ТАААК, что хочется его сослать в деревню к тетке в глушь и сделать вид, что этот дикарь - не наш (шучу. Но только отчасти).

Всплескиваю руками, а потом грациозно посыпаю голову пеплом. Открыть/Комментировать

2022-04-15 16:10:35 Прилетели в Ереван. Вздохнули воздух свободы и любви, радушия и сладостного гостеприимства. Вздохнули полной грудью.
И что-то произошло с каждым из нас.
Ребёнок стал спать на час дольше и есть за пятерых.
Муж решил, что прокормить этот рот он не в состоянии и решил поселить к нам чудесную армянскую женщину, и не готовить самому вообще (впервые).
Мама рванула в магазин юных художников и решила заняться увековечиванием Арарата.
А что касается меня… мой полиноз внезапно решил превратиться в вирус, дождался, пока последний пустит крепкие корни в мою носоглотку и вернулся с утроенной силой. По ночам мне снятся мятущиеся в аллергической агонии сны.
А просыпаюсь я от ветки абрикоса, скребущейся в окно нашей спальни.

А картинки…картинки, да, идиллические) Открыть/Комментировать

2022-04-14 14:01:45 Из рубрики #настя_пишет_письма

«Я вспомнила, как в одной из прошлых жизней с тобой, прошлых ночей, я вдруг начала плакать ни с того ни с сего — как будто мне вспомнилось что-то страшное, или почувствовалось это нечто, но в будущем.
⠀
Мне казалось: один неосторожный шаг, взгляд, и рухнет моё невообразимое счастье, такое крохотное, трепетное. Незаслуженное. Незаживающий рай.
⠀
Все на полупальцах, из полуслов, бережливо.
⠀
Никто никогда не смотрел на меня с таким восхищением, никто вообще.на меня.не.смотрел. Не было никого. Теперь ясно, что в эти минуты плачешь по будущему и только по нему. У нас не было ничего – и было все. У нас есть все – и совершенно нечего разделить. И кровать как большое нелепое животное с сосущей болью под рёбрами – затирает её лапами, сжимается в комок, который с утра выкашливаешь в ванной перед зеркалом: кхе-кхе. Ещё на одну ночь старше, ещё дальше от тебя – на шаг, на взгляд.
Все разговоры только по существу. Ни слова любви.
⠀
А все песни только о ней.
Все фото только о любви.
Все рецепты только о любви.
Все дети только о любви.
⠀
Все тексты, собаки, болезни, синяки, бессонницы, боли только о любви.
Как много вокруг - и так мало внутри.
Посмотри на меня как тогда, когда я заплакала, вспомни и посмотри.
Незаживающе». Открыть/Комментировать

2022-04-13 21:18:07 Цитаты из книги:

«Сочувствие беде матери провоцирует дочь принять ее боль на себя, что приводит к токсичному слиянию и напрямую мешает дочери зажить благополучной жизнью…

…Ее боль не ослабнет, если вы будете незаметной и несчастливой. Будете ходить вокруг нее на цыпочках и не станете мутить воду — достигнете кратковременного «спокойствия», но в долгосрочной перспективе вся ваша жизненная сила уйдет на материнскую травму…

…Причина, по которой даже взрослые пытаются заручиться любовью матери, заключается в том, что мы воспринимаем материнскую любовь как разрешение любить себя». Открыть/Комментировать

2022-04-13 21:16:54 Я попросила вас поделиться своими историями потерь, и сегодня в мой Инстаграм приходят истории. Очень много про ригидных матерей, которые не смогли или не умели долюбить своих дочерей:

«Мне было 12, когда умер папа. Умер у меня на руках. Мама жесткий по природе человек, которая никогда не поощряла слез, держала все в себе. Это же требовалось и от меня. Периодически прорывалось, я за это получала… это было болью и горем маленькой девочки, которая просила тепла, внимания, контакта. Которую нужно было просто обнять…»

«Когда умер мой папа, мне было 21. Моя мама утонула в бесконечном горе и РПЦ… хотя нужен был психолог/психотерапевт… нет у нас этой культуры к сожалению…»

«У моей подруги после смерти папы мама тоже ушла в религию и ее туда гнала. До сих пор между ними, самыми близкими людьми, стоит поп»

«…да у меня мать тоже сильно обезумела после смерти отца, да и я тоже не очень, мне сказали, я так и не прожила горе, и оно мной руководит…»

Я хочу посоветовать вам одну книгу, если вдруг вы лично столкнулись с такой проблемой или просто испытываете трудности во взаимоотношениях с матерями.
Открыть/Комментировать

2022-04-12 21:41:58 Написала про «отравленность» религией, и сразу посыпались вопросы: что, мол, ты имеешь в виду? Значит, ли это, что не православная ты христианка и заблудшая душа?

Не знаю. Я крещеная, но может и заблудшая.

Мне было 11, когда папа разбился в автокатастрофе. Моя мама потеряла мужа, мои бабушка с дедушкой потеряли сына, мой дядя потерял брата, а огромное количество коллег и учеников потеряли Учителя и друга.

Я потеряла отца. Но почему-то мои родные думали, что я слишком мала для этих чувств. Что горе мне недоступно.

Не могу их винить за то, что они занимались проживанием своего горя. Что искали утешения, где могли, и в итоге нашли его в РПЦ.

Туда же – на бесконечные службы, молебны, панихиды и исповеди таскали и меня. Сначала ничего не понимающую, потом (через пару лет) слегка оглашённую потерей, и кромешно запутавшуюся в подростковом возрасте.

Господь забрал моего папу, а значит, нам всем нужно было усердно молиться за спасение его души. Не искать ответы на свои различающие душу вопросы, а молиться за него. На коленях. И в слезах.

Сегодня я бы от всего сердца пожелала своим родным в первые волны горя встретить грамотного психотерапевта. Но к сожалению этого не случилось, не уверена, что было возможно, культура эта не была привита.

Горе не изживалось. Горе было возведено в культ.

Но я всегда чувствовала: горе и страдание, замаливание и отмаливание, а также отказ хотя бы пытаться быть счастливыми (ведь «такая потеря произошла») – это по сути просто нежелание отпускать любимого человека, куда бы он ни ушёл. И к Богу это отношения не имеет.

А поскольку все в нашей жизни – про отношения, то немудрено, что у меня с церковью не сложилось. Отношения предполагают обмен. Когда вкладываются обе стороны. Когда не беспрекословное послушание и наказание за проступки, а диалог. Попытка ответить на вопросы, пусть и самые сложные на свете. Настоящие ответы, а не просто «так захотел Господь».

Меня всегда интересовало, в какой именно опыт уходит корнями наше желание положиться на «высшее» и «божественное». Стать частью паствы. Быть ведомым.

Сегодня я безусловно и безвопросительно верю в Создателя. Полагаюсь на него и знаю, что он меня ведёт. Но человек я не религиозный, и церковные обряды – это не мое.

Поделитесь своим опытом поиска и нахождения духовности Открыть/Комментировать

2022-04-11 07:26:57 Недавно поделилась с вами сагой о моих (взаимо)отношениях с папой, а тут решила выложить мини-подборку про совершенно разные дочерне-отцовские истории. Каждая со своим особым духом и смыслом. Открыть/Комментировать