Рубрика #настя_пишет_письма «Стрелки подъездных часов на Брон | Настя Ширвиндт✍️ о книгах и жизни

Рубрика #настя_пишет_письма

«Стрелки подъездных часов на Бронной застыли на отметке 9:45. Без пятнадцати десять утра, без пятнадцати десять вечера. Идеальное время со всех точек зрения как ни крути.
⠀
Если это утро, то, значит, все ещё впереди: день в самом зачатке; я спускаюсь за слойкой и капуччино, но вспоминаю, что дома кофе вкуснее, и поэтому не беру, а ты — идёшь гулять с собакой, борясь с вечно ускользающим сном; все ещё впереди, все ещё только начинается.
⠀
Если это вечер, то, значит, пахнет туалетной водой с нотами травы, голова легкая от вина, а под ложечкой приятно посасывает; стучат каблуки или хлопают по бёдрам полы пальто; ты забежал в дом на минуту взять зонт или кредитку, и даже в квартире слышно, как под нашими окнами перебрасывается звенящими смешками компания друзей; и ты бросаешь на пол шарф, я бросаю взгляд в зеркало, мы оба чувствуем эту щекочущее вневременную и вневозрастную молодость; удовольствие; азарт; веселье.
⠀
Без пятнадцати десять утра, без пятнадцати десять вечера. Это неважно, потому что каждую минуту каждого часа каждого дня я хочу стать абсолютно и совершенно твоей, стерев всяческую идентичность. Каждый раз после того, как я становлюсь абсолютно и совершенно твоей, я лежу и думаю: после такого должны рождаться стихи. Которые любовники будут читать друг другу вслух. Потому что невозможно представить себе, как можно любить сильнее.
⠀
Утро пробирается в комнату, как рука любовника под ночную рубашку. В ванной шумит вода и играет Синатра; на прикроватной стойке — стакан воды, как высшее проявление заботы. Я пахну вином и вчерашним днём, а ты — свежестью начинающегося лета. Ты бросаешь на пол полотенце, а я бросаю взгляд на наше отражение в зеркале. Другие не оставили во мне следа, а ты — оставил.
⠀
Днём ты летишь в Берлин. Или Франкфурт. Или Цюрих. Я остаюсь за главного — стеречь собаку и тосковать по тебе каждую минуту каждого часа каждого дня. Стрелки подъездных часов застыли на отметке 9;45.
⠀
Без пятнадцати десять нашей жизни».