KOTLOVAN — канал о литературе, кино и около

2021-05-22 14:22:35 Открыть/Комментировать

2021-05-16 21:43:18 Когда речь заходит о том, как писателю стать известным, то постоянно вспоминают талант. Над продвижением рок/поп/рэп исполнителя трудится целая команда, но если ты писатель, то талант должен сам пробить дорогу. Жаль, что это не так и уметь себя продавать — навык, который требуется литератору не меньше.

Возьмем, например, Сергея Есенина — известный певец природы, деревенской жизни, представитель новокрестьянской поэзии. Весь этот образ был тщательно продуман самим Есениным, который в одном лице соединял талантливого поэта, пиарщика и менеджера.

В начале XX века граница между городом и деревней стала особенно заметна. Поэты XIX века, будучи помещиками, жили в имениях и лично наблюдали крестьянский быт. После отмены крепостного права, интеллигенция потянулась в города, и связь с деревней была потеряна. Со временем деревенская тема и вовсе пропала из поэзии.

Однако в определенный момент “русский мужик” стал интересен как мифический персонаж. Многие искренне верили, что где-то там, в деревне, осталась истинная религия, истинный Бог и правда. Оттуда явится мужик, который принесет все это погрязшей в грехе городской интеллигенции и аристократии. Любопытно, что эта вера была сильна даже в царской семье, и Распутин обрел свое влияние как раз на волне этого мифа.

Но вернемся к Есенину. Он, кстати, не был первопроходцем. Сначала появился поэт Николай Клюев, но именно Есенин смог полноценно уловить настроения публики и построить на них свой поэтический образ.

Имидж-концепция по Есенину

Подчистить биографию. Есенин старался поддерживать легенду, где он чуть ли не пешком пришел из деревни со стихами. Хотя на самом деле, до переезда в Санкт-Петербург три года жил в Москве, о чем не рассказывал.

Продумать стиль. Чтобы выглядеть русским мужиком, надо одеваться соответствующе: крестьянская косоворотка, пояс, сапоги и т.д. О маскарадах Есенина сохранились воспоминания его друзей.

“И я помню, как удивился, впервые встретив его наряженным в какой-то сверхфантастический костюм. Есенин сам ощущал нарочитую „экзотику“ своего вида и, желая скрыть свое смущение от меня, задиристо кинул:

— Что, не похож я на мужика?

Мне было трудно удержаться от смеха, а он хохотал еще пуще меня, с мальчишеским любопытством разглядывая себя в зеркале”.

Поработать с речью. Здесь на помощь приходит Владимир Иванович Даль и его колоссальный труд «Толковый словарь живого великорусского языка». Весь колорит деревенского, простонародного слога шел не из житейских познаний Есенина, а из словаря Даля, откуда поэт выбирал подходящие слова, исчезнувшие из сленга городских жителей.

Впечатление в мелочах. Молодой Есенин, знакомясь с более известными коллегами по цеху (Ахматовой, Блоком, Горьким) проявлял чудеса скромности. Сидел на краешке стула, застенчиво смотрел в глаза...Эта растерянность сильно подкупала. Есть и вообще замечательный случай, когда Есенин на первую встречу с другим поэтом Сергеем Городецким принес свои стихи завязанными в деревенский платок. Кажется, что слишком в лоб, но Городецкому понравилось

Как итог: любить/не любить стихи Сергея Есенина дело каждого, но в его популярности сомневаться не приходится. И добился он ее далеко не только одним талантом. Открыть/Комментировать

2021-05-11 21:45:24 ​​Швеция продолжает исправно поставлять детективы на полки читателей. Только теперь из современной, благополучной, но литературно-кровавой страны мы переносимся на 200 лет назад и ловим маньяка в 18-ом веке. Роман «1793» Никласа-Натт-О-Дага. Сюжет Стокгольм.… Открыть/Комментировать

2021-05-11 21:45:16 Открыть/Комментировать

2021-05-02 19:15:48 С поэзией у меня сложно. Вообще любить поэзию каждый день трудно. Она хороша в моменте. Когда несколько точных строф камертоном воспроизводят внутренний настрой. В последнее время стал замечать, что в такой “момент” все чаще возвращаюсь к одному и тому же… Открыть/Комментировать

2021-05-02 19:15:18 С поэзией у меня сложно. Вообще любить поэзию каждый день трудно. Она хороша в моменте. Когда несколько точных строф камертоном воспроизводят внутренний настрой. В последнее время стал замечать, что в такой “момент” все чаще возвращаюсь к одному и тому же автору. И вдруг оказалось, что это имя знакомо далеко не всем. Поэтому сегодня немножко о поэте Борисе Рыжем.

Ни славы, милые, ни денег
я не хотел из ваших рук…
Любой собаке — современник,
последней падле — брат и друг.

Родился Борис Рыжий в 1974 году. Его детство прошло в Екатеринбурге (тогда еще Свердловск). Район назывался Вторчермет. Заводской, население работяги, многие из которых имели за плечами не одну отсидку в тюрьме.

В интервью Рыжий вспоминал: “У нас в доме жили два брата, один из них зарезал человека, а другой вывез труп на грузовике. Об этом в доме знали все, знала вся местная шантрапа — милиция об этом узнала только через два года. Что-то в этом мире есть”.

Среда обязывала уметь защищаться. В 14 лет Боря выиграл соревнования города по боксу, но дальше в спорт не пошел. Однако связка: хулиган, боксер, поэт стала его своеобразной визитной карточкой.

Когда менты мне репу расшибут,
лишив меня и разума и чести
за хмель, за матерок, за то, что тут
ЗДЕСЬ САТЬ НЕЛЬЗЯ МОЛЧАТЬ СТОЯТЬ НА МЕСТЕ.
Тогда, наверно, вырвется вовне,
потянется по сумрачным кварталам
былое или снившееся мне —
затейливым и тихим карнавалом.

Блатной флер Рыжего обманчив, но делает его поэзию понятной всем. Это не какой-то образ страдающего влюбленного из прошлого. Это живой голос улицы, двора, панельки. Голос, который одинаково хорошо воспринимался рафинированной интеллигенцией и жителями маргинализованного мира 90-х.

Но главная ценность Бориса Рыжего не в экзотике и универсальности, а в грубой откровенности, болезненной электрической оголенности. Пограничное состояние собственного детства, когда играешь в карты на водку, а потом взахлеб читаешь Пастернака, пронизало стихи Рыжего пьяным откровением человека, что в угаре веселья вдруг останавливается и понимает — все не то.

Человека, что идет домой и замирает на полдороге, не желая возвращаться, а хочет сбежать, но не знает куда. И приходится возвращаться, злым и голодным, и хватать жизнь с дикой яростью, трясти ее, поднимая муть со дна, выжимать как тряпку, кричать, а может даже врезать хорошенько. Но ярость уходит, и руки опущены, дыхание тяжелое, сбитое, а времени впереди еще много, но это не радует, а мучает. И в момент этой усталости, слышен новый голос Рыжего, голос, где “заканчивается шансон и проникает сокровенное”. Голос искренности шекспировского удивления: если мир театр, а ты актер, то стоит доиграть?

Когда бутылку подношу к губам,
чтоб чисто выпить, похмелиться чисто,
я становлюсь похожим на горниста
из гипса, что стояли тут и там
по разным пионерским лагерям,
где по ночам — рассказы про садистов,
куренье, чтенье «Графов Монте-Кристов»…Куда теперь девать весь этот хлам,
все это детство с муками и кровью
из носу, черт-те знает чье
лицо с надломленною бровью,
вонзенное в перила лезвиё,
все это обделенное любовью,
все это одиночество мое?

Взлет Бориса Рыжего был стремительным. Его понятливость искушенному и не очень читателю, сродни той, что были у Есенина и Высоцкого — сделали свое дело. Рыжий объединил “высокую поэтическую музыку с низкой прозой жизни в 90-х”. Его публиковали, но настоящий успех пришел в 2000-х, с получением престижной по тем временам премии “Антибукер”. Вышел сборник стихов, пошли переводы на английский, немецкий, итальянский, поездка в Нидерланды на международный поэтический фестиваль.

Я тебе привезу из Голландии Legо,
мы возьмем и построим из Legо дворец.
Можно годы вернуть, возвратить человека
и любовь, да чего там, еще не конец.
Я ушел навсегда, но вернусь однозначно —
мы поедем с тобой к золотым берегам.
Или снимем на лето обычную дачу,
там посмотрим, прикинем по нашим деньгам.
Станем жить и лениться до самого снега.
Ну, а если не выйдет у нас ничего —
я пришлю тебе, сын, из Голландии Legо,
ты возьмешь и построишь дворец из него. Открыть/Комментировать

2021-05-02 19:14:57 Открыть/Комментировать

2021-04-25 18:26:15 ​​Анна Ахматова, пожалуй, самая знаковая русская поэтесса. Женщина крайне сложной судьбы, с самого начала очень зрелая, сильная, характерная поэтесса. Неудивительно, что вокруг нее всегда было много талантливых мужчин и, надо сказать, Анна не сковывала себя излишними узами верности.

Когда Ахматова выходила замуж за Николая Гумилева, они дали обещания — сразу признаться если кто-то изменит. Гумилев потом обижено рассказывал друзьям: “Вы представляете, она изменила первая!”. Сложно сказать, что его больше возмущало: сам факт измены, или первенство Ахматовой по части романов на стороне.

Вообще Гумилев расстроился еще до брака, когда узнал, что его будущая жена не девственница. К слову, Ахматовой на момент замужества было уже 20, но Гумилев долго за ней ухаживал. Их знакомство состоялось, когда Анне было всего 14, через год Гумилев уже признавался в любви. Возможно, он полагал, что это к чему-то обязывает молодую девушку, но Анна считала иначе, и до брака у нее был опыт не только мужского внимания, но и интимной близости.

В ту пору из всех ухажеров поэтессы самым любопытным был итальянский художник Амедео Модильяни.

Ахматова познакомилась с ним на медовом месяце в Париже. Модильяни проникся обаянием юной поэтессы. После возвращения в Петербург Анна остается одна, ее муж уезжает в Африку. Модильяни между тем много пишет Анне.

Вернувшись из Африки, Гумилев серьезно ссорится с женой. Ахматова, недолго думая, собирает вещи и сбегает в Париж к своему поклоннику. Их роман продолжался несколько месяцев. Модильяни вел бедственную жизнь, пристрастился к алкоголю. Из-за отсутствия денег влюбленные не посещала кафе и рестораны, в основном, просто гуляли по парижским улицам. И, конечно же, Ахматова много позировала. В маленькой съемной квартире Модильяни написал более 10 портретов.

Потом Анна вернулась к мужу, а Модильяни нашел любовь в Жанне Эбетюрн. Их судьба сложилась трагично. В 1920 году Амедео умирает от болезни, а Жанна, обезумев от утраты, будучи беременной вторым ребенком, выпрыгивает из окна 5-ого этажа и погибает.

Ахматова узнала о гибели бывшего любовника из некролога в газете. Вспоминать об этой странице своей биографии она не любила. Из всех подаренных художником портретов Анна сохранила один, остальные, по ее словам, сгорели в революционном пожаре 1917, но позже часть была обнаружена в Европе.

Лишь спустя много десятилетий, Ахматова такими словами вспомнит свой юношеский роман:

"Вероятно, мы оба не понимали одну существенную вещь: все, что происходило, было для нас обоих предысторией нашей жизни: его — очень короткой, моей — очень длинной. Дыхание искусства еще не обуглило, не преобразило эти два существования, это должен был быть светлый, легкий предрассветный час. Но будущее, которое, как известно, бросает свою тень задолго перед тем, как войти, стучало в окно, пряталось за фонарями, пересекало сны и пугало страшным бодлеровским Парижем, который притаился где-то рядом. И все божественное в Модильяни только искрилось сквозь какой-то мрак. Он был совсем не похож ни на кого на свете." Открыть/Комментировать

2021-04-23 12:10:00 Байрон однажды сказал: “В XIX веке есть три великих человека: Наполеон, Бо Браммел и я.

Кто такой Браммел, затесавшийся между великим полководцем и не менее великим поэтом? Ответ довольно необычен. Джордж Браммел — лондонский денди, человек, ставший законодателем моды и заложивший основы целого движения.

Дело в том, что в 18-ом веке одежда была крайне аляповатой. В моде было все итальянское и британских модников называли “макарони” (прозвище макаронники фактически международный бренд с историей). Макарони были пестро, вычурно одеты, любили украшения, блестки и драгоценности.

Тут на сцене появляется Браммел и берет на вооружение достижения английской промышленной революции. К тому моменту портные научились мастерски обрабатывать материю и шить одежду, которая ложится ровно по фигуре.

Браммел одевается в однотонные приталенные фраки, не использует украшения, а подчеркивает стиль мелкими деталями: шейный платок, галстук, отличный по цвету жилет. Тем самым Браммел производит переворот, получивший название “великий мужской отказ”. Нынешние классические мужские костюмы продолжают следовать этой традиции: темная тройка, идеально лежащая по фигуре, акценты делают галстук или платок.

Но в прошлом английского дендизма есть и удивительные для нас вещи — перчатки. Они должны быть идеально чистыми и новыми. Доходило до того, что в течение дня настоящие денди меняли перчатки по 5 раз. При этом самому Браммелу каждую пару шило сразу 3 портных. Один занимался ладонью, другой — большими пальцами, третий — всем остальным.

Вообще Браммел был полон эксцентрики. Говорили, что каждое утро он тщательно бреется, потом 2 часа моется в тазу, а на финал — купается в молоке. Когда за долги Браммел попал в долговую тюрьму, то даже там смог добиться, чтобы ему каждый день приносили в камеру 12 литров чистой воды и 2 литра молока.

Долги и стали причиной краха главного денди. Был забавный случай, когда кредитор напомнил Браммелу об уплате. Тот удивленно вскинул брови и ответил, что долг давно уплачен. “Когда?” — резонно удивился кредитор. “Когда сидя у окна клуба, я кивнул вам и спросил как дела”, — невозмутимо парировал Браммел.

Позже Браммел бежал от кредиторов во Францию, где умер в 61 год в доме для умалишенных. Там он устраивал воображаемые приемы, вел сам с собой светские беседы... Конец британского модника был далек от лоска светской жизни. Открыть/Комментировать

2021-04-18 21:13:29 В перерывах между книгами иногда перечитываю малую прозу Толстого. Жаль, что над Львом Николаевичем воздвигнут такой монумент величия на постаменте многотомности, что большинство упускает сколько замечательных и главное небольших вещей им написано.

Например, повесть “Холстомер”, где рассказ идет от лица старого больного мерина, который долго и верно служил людям, терпя их жестокость. Или рассказ “Алеша Горшок”: 4-х страничная концентрация жизни человека. «Гениальнейшее, что читал — Толстой — „Алёша Горшок“», — писал когда-то Александр Блок.

Есть у Толстого повесть “Дьявол”, с которой связана личная семейная драма.

Толстой был человеком любвеобильным, особенно в молодости. Впоследствии он себя осуждал и всячески старался бороться с позывами плоти, что получалось у него далеко не всегда. Тут важно сказать, что многое из пережитого Толстой записывал в дневник, который суммарно вел 63 года.

Попали в дневник и записи о его случайных связях с женщинами, а самое главное — связь с замужней крестьянкой Аксиньей, которая забеременела и родила сына. По тем временам ситуация не исключительная, но довольно щекотливая. Тем более, что Аксинья и мальчик, его назвали Тимофеем, остались жить и работать в имении.

И вот Толстой женится на молодой Софье Андреевне Берс, приводит в дом и первое, что делает — вручает ей свой дневник. А там кутежи, заграничные поездки, любовницы, связь с крестьянкой, внебрачный сын, что бегает по соседской деревне, и все это с пугающей откровенностью. Даже по современным меркам не каждая отнесется к такому спокойно, что уж говорить про середину 19-ого века. Юная жена Толстого, ей было всего 18, восприняла прочитанное, скажем так, болезненно.

Толстой тоже сделал выводы. Спустя долгое время он пишет повесть, где описывает жизнь молодого аристократа, вступившего в сексуальную связь с крестьянкой. Многое в этой повести автобиографично. Особенно внутренняя борьба главного героя, которую испытывал и сам автор, будучи даже в солидном возрасте (в 49 лет Толстой увлекся кухаркой и долго боролся с желанием).

В итоге повесть была написана, но не опубликована. Боясь ревности жены, Толстой 20 лет прячет рукопись сначала у друзей, а позже в обшивке кресла в собственном кабинете.

Но тайное всегда становится явным, жена все-таки находит рукопись, и разворачивается скандал. В дневнике появляется такая запись: «…в ней поднялись старые дрожжи, и мне было очень тяжело. Ушел в сад. Начал писать письмо ей то, что отдать после смерти, но не дописал, бросил…».

Повесть была напечатана после смерти Толстого. В последней редакции она получила название “Дьявол”. Открыть/Комментировать