Arzamas

2021-01-29 16:53:32 Добрый день, привет, добрый вечер, здравствуй, здравствуйте, как ты, как Вы поживаете, любимая, дорогой, уважаемый, приветствую, будьте счастливы, это Филипп Дзядко, главный редактор Arzamas.

Это письмо — письмо поздравления и благодарности. Я хочу поздравить Вас с Новым годом.

Нет, никакой ошибки. Мы с Вами — счастливые люди. У нас есть еще один, особенный Новый год — 29 января, день рождения Arzamas. Сегодня ему 6 лет. И раз это Новый год, быстро подведем его итоги.

Знаете, какой был самый читаемый вами материал в уходящем году? Он об истории вещей, найденных археологами при раскопках Помпей. И я, как археолог, перебираю сейчас то, что редакция Arzamas сделала в прошлом году, и передо мной тоже рождается большой красивый Город.

В этом Городе Атос с Джейн Эйр и Шерлоком Холмсом наряжают елку под средневековую шведскую балладу. В этом Городе все умеют говорить на десятке языков и, гуляя в лавовых полях, знают, зачем нужна вторая чашка кахва, в чем цимес и как создать правильную пунвиги для хорошей калыханки. Здесь, сходив на балет, основанный на истории Фарах Пехлеви, бывшей императрицы Ирана, вы сможете продолжить вечер на концерте группы «Аукцыон» (презентация нового альбома в реальном времени!). В этом Городе смотрят Вуди Аллена и Джармуша, вызывают духов и задают стыдные вопросы. Конечно, в нем много выпивают — в компании Ёсиды Канэёси и Агаты Кристи. В нем каждый месяц проводятся невиданные выставки — вы присутствуете при скандале у Курбе, разглядываете картины Гончаровой и Дали или изучаете японскую философию, рассматривая горшки. Советы о том, как справиться со страхом и со смертью близких, здесь вам дадут христианские мудрецы первого тысячелетия, а муми-тролль поможет разобраться с концом света, который всегда рядом.

Тут за длинным-длинным столом сидят красивые пожилые люди: садитесь к ним. Они расскажут вам личную историю XX века, ими пережитую. Ту, что не заменит ни один учебник: вы услышите о войне, об оттепели, об открытиях, о счастье встречи, о любви. Узнавший их истории вряд ли сможет когда-либо оправдывать репрессии. Он будет всегда против государственного насилия. Он будет всегда за человека, его свободу и жизнь.

А еще здесь отныне живет новый квартал, в котором очень много детей, — это «Гусьгусь». Здесь рассказывают сказки и отвечают на самые важные вопросы: как динозавры стали птицами, что делать, если кажется, что ты никому не нужен, как разглядеть космос, где встретить единорога, можно ли выучить язык зверей, что делать, если теряешь надежду. Получив ответы, возвращайтесь за стол. Да, точно, в нашем Городе самое главное — это длинный дружеский стол. Садитесь, вы услышите рассказы об аде и рае, о Джойсе и Помпеях, о физиках и лириках, о том, как вести дневник и как его читать, о литературе на идише и о еврейских судьбах, о том, как нас всех создал романтизм. И в любом случае вечер закончится встречей с грузинским хором, чтением стихов (и автор — среди нас!) или песнями Высоцкого.

В этом Городе магическим образом существует десяток других городов и даже стран. Вы можете шагнуть за порог — и вот вы в богемном Стокгольме, и никакой карантин вам не помеха. Еще одно движение пальцами — и вы уже в кинотеатре где-то в Финляндии смотрите небывалую архитектуру и фильмы Каурисмяки, еще два шага — и вы в волшебной Фландрии. А хотите, хотите медленное, вдумчивое путешествие по России? Вот оно — путеводитель по нижегородским землям или открытие Сибири. Поверните направо — и вы внутри полотна ван Эйка и в музее с Брейгелем. Выходите на улицу, и на вас снова обрушится музыка: здесь повсюду поют, поют на любой вкус — канты для Петра I, «Мурку» или военные песни. А на ночь сам Наум Клейман читает для нас с вами книгу, и книга эта — нежнейший рассказ о горе и любви. Открыть/Комментировать

2021-01-28 20:15:00 Продолжаем рассказывать про новый сезон подкаста «От хора до хардкора» о немецкой музыке! Слово Леве Ганкину, бессменному ведущему подкаста и нашему постоянному автору:

«Для меня это особенный сезон. Когда мне было 11 лет, моя бабушка уехала жить в Дюссельдорф — с тех пор я стал бывать в Германии как минимум раз в год и сроднился с этой страной и ее культурой. Прошло несколько лет, и я начал превращаться в фанатичного собирателя музыки — разумеется, прежде всего именно немецкой. В какой-то момент я поставил перед собой цель ознакомиться со всеми без исключения частными изданиями немецких музыкальных групп 1970–80-х годов, так называемыми приват-прессами — то есть напрочь забытыми пластинками, которые безвестные местные музыканты, часто из маленьких городков и деревень, чудом сумели напечатать крохотным тиражом на собственные средства. Многие из этих пластинок по сей день стоят у меня на полках, не нужные никому, кроме их авторов — и меня; некоторые, впрочем, даже были переизданы и возвращены к жизни не без моего участия. Я не сразу понял, что в обозначенной цели кроется и ловушка: полного каталога таких изданий нет и не может быть — а значит, я никогда не смогу быть уверен, что выполнил поставленную перед собой задачу. Зато теперь понятно, что немецкая музыка никогда меня не отпустит: для меня это давно не проект, у которого есть начало и конец, а неотъемлемая, смыслообразующая часть жизни».

Целиком письмо Левы — в нашей e-mail-рассылке. Подписывайтесь! Открыть/Комментировать

2021-01-28 17:11:27 ​​Привет! Это Паша Алексеев, арт-директор Arzamas. Я всегда как ребенок радуюсь приятным случайностям, удивительным совпадениям и моментам, когда магическим образом все вдруг складывается, часто вопреки здравому смыслу, когда уже перестаешь надеяться. Именно про такое чудесное стечение обстоятельств я и хочу рассказать!

Придумать и нарисовать обложку для курса или подкаста — довольно рядовая задача, и, хочется верить, у нас это довольно неплохо получается и в Arzamas, и в «Гусьгусе». Но на этот раз речь шла о новой обложке великого подкаста «От хора до хардкора» великого Льва Ганкина по случаю выхода второго сезона (на этот раз про немецкую музыку во всех ее проявлениях — первый был про британскую).

Волнения и желания сделать что-то стоящее (сразу представляешь себе что-то вроде обложки альбома Joy Division «Unknown Pleasures», нарисованной Питером Сэвиллом) достаточно, а идей и времени — наоборот. Единственную хорошую идею, предложенную нашим дизайнером Пашей Глазковым, ни я, ни он технически в таком цейтноте реализовать не могли.

Совсем отчаявшись, я вдруг вспомнил про физика и изобретателя XIX века Эрнста Флоренса Фридриха Хладни, основателя экспериментальной акустики, который (приятное совпадение) родился, вырос и получил образование в Германии (тогда еще Пруссии), а работал в Санкт-Петербургской академии наук. Хладни изучал акустику, в частности, с помощью металлических пластин и насыпанного на них песка. C помощью смычка или направленного звука он вызывал вибрацию пластины, и в зависимости от частоты вибрации песок на пластине складывался в различные симметричные узоры. Идеально! Визуальное воплощение звука, да еще и не совсем уж всем известная история — именно то, что нам нужно!

Но по ходу дела выяснилось, что история настолько узкая, что красивых изображений пересчитать по пальцам и почти все они лежат во Flickr у британского студента, изучавшего музыкальные технологии. Снова подступает отчаяние. Фоторедактор Наташа Карельская пишет ему запрос о покупке изображения, но мы уже ни на что не надеемся, поскольку, во-первых, это Flickr, а во-вторых, он заходил в свой аккаунт почти 4 года назад.

Но снова везет! Он молниеносно отвечает и, более того, разрешает использовать изображение безвозмездно: «Наиболее подходящее вознаграждение — угостить стаканчиком, если вдруг когда-нибудь встретите меня, заблудившегося и растерянного, гуляющим по улицам Москвы»

На обложке подкаста песок сложился в букву Х при колебании в 325 герц.

В общем, хотите верьте, хотите нет: чудеса бывают, а музыка — одно из главных чудес! Наш подкаст — тому подтверждение. Открыть/Комментировать

2021-01-28 17:10:40 У нас суперновости — подкаст «От хора до хардкора» возвращается со вторым сезоном! Он будет посвящен немецкой музыке во всех ее проявлениях, делаем мы его вместе с Гёте-институтом в Москве в рамках Года Германии в России 2020/21. Первый эпизод — про электронику после падения Берлинской стены, техно, глитч, транс, индитронику, хеппи-хардкор, Марушу, Пола ван Дайка, WestBam, лав-парады, mayday и даже Нину Кравиц и Сергея Курехина. Ведет подкаст, конечно же, Лев Ганкин, а в гостях на этот раз — музыкант и журналист Ник Завриев.

Слушайте в «Радио Arzamas» и везде, где слушаете подкасты! А вот плейлисты с музыкой из выпуска, чтобы сразу после подкаста можно было пуститься в пляс:

YouTube
Spotify
Apple Music
VK
«Яндекс.Музыка»

А вот рассказ нашего арт-директора Паши о том, как он придумывал обложку подкаста Открыть/Комментировать

2021-01-27 21:00:17 «Пересмотрел „Психоз“ Альфреда Хичкока. Кино находит самую неочевидную связь и играет с ней: связь между страхом смерти и зрением. Саспенс — это страх первобытного человека, ослепленного высокими травами саванны. Вы­живу ли я? Убьют ли меня? Надо встать на цыпочки, посмотреть, где же хищ­ник, где смертельная опасность! Выбраться из предательской саванны. Видеть! Выбраться из этого адского напряжения, из парализующего страха! Видеть! Кино вновь погружает нас в полную опасностей высокую траву, в не­опре­де­ленность образов, которые невозможно разглядеть. Воображаемое возвраще­ние в первобытный ужас и темноту саванны. Удовольствие в страхе!» — режиссер Люк Дарденн.

«Психо», «Окно во двор», «Головокружение», «Веревка» — как определиться, с какого фильма начать знакомство с великим Альфредом Хичкоком? Киновед Всеволод Коршунов составил гид по фильмографии мастера саспенса — от классики до неочевидных картин. Открыть/Комментировать

2021-01-27 14:36:47 Это портрет архитектора Тамары Милёшиной кисти Александра Дейнеки и обложка «Огонька» с ее фотографией. Как так вышло, что обычная выпускница МАРХИ стала моделью одного из главных художников Союза, ходила в гости к Лиле Брик и стала звездой всей страны (на короткое время)?

Рассказывает сама Татьяна Васильевна Милёшина в новом выпуске цикла «Личный XX век»! Кроме ее истории в приложении «Радио Arzamas» вышли воспоминания художника Павла Никонова об эвакуации в Башкирию и врача Константина Федермессера об освоении целины при Хрущеве и пранках в 50-х. Слушайте! Открыть/Комментировать

2021-01-25 17:00:30 Главный герой нового «Фактчека» — Федор Михайлович Достоевский! Был ли он азартным игроком и религиозным фанатиком? Действительно ли жил в нищете и ненавидел женщин? А истории про педофилию, помилование на эшафоте и антисемитизм — правда? Разбираемся с филологом Анастасией Першкиной. Открыть/Комментировать

2021-01-24 17:00:03 Друзья, привет! Это Кирилл Головастиков, соведущий подкаста «Зачем я это увидел?». Я пишу вам в первый раз после Нового года, и это письмо — тоже своеобразное доедание салатов на третий день после праздника.

Мы с Ильей Доронченковым так много всего сделали в прошлом году, что из остатков получилось собрать новый салат. То есть подкаст. Записывая наши выпуски, мы часто выходим за временные границы и отвлекаемся на сторонние темы — и часто это чуть ли не самое интересное! Именно такие фрагменты, лежавшие почти год в морозилке, составили основу нашего январского бонусного выпуска.

В этом выпуске:
— за что Европа заново полюбила готику;
— почему сюрреализм во главе с Дали стал попсовым стилем;
— был ли у Яна ван Эйка загадочный — и даже более талантливый — старший брат;
— как конфискация японских клинков спасла керамику;
— был ли Михаил Врубель хорошим художником-монументалистом — или все-таки не очень.

Целиком этот дико интересный выпуск доступен подписчикам приложения «Радио Arzamas». Если вы хотите поддержать нас в нашей работе, нет лучше способа, чем подписаться на приложение!

А на сайте всем-всем-всем прямо сейчас доступен один фрагмент — про готику. Я, кажется, впервые слышу, как Илья Доронченков рассказывает не про живопись-графику, а про архитектуру! Конкретно — про то, как готическая архитектура в XIX веке совершила камбэк, за что ее полюбили романтики и почему решили достроить Кельнский собор и Нотр-Дам.

(Этот ауттейк, кстати, не из подкаста, а из прошлогоднего курса про романтизм — если вы его не слушали, то сделайте это поскорее, это мой любимый большой проект прошлого года.)

И до встречи в феврале, в новом сезоне «Зачем я это увидел?»!

Ваш
к

Подписывайтесь на нашу рассылку, чтобы получать еще больше личных писем от редакторов и авторов Arzamas. Открыть/Комментировать

2021-01-24 11:00:13 «Мы вообще мало знаем о том, какой опыт нам нужен и для чего. У меня был приятель, он написал рассказ. В издательстве ему сказали, что у него нет жизненного опыта, и он пошел на месяц работать в такси — узнать жизнь. Таксистом он проработал около 30 лет, стал начальником колонны и жил совершенно нормально. Однажды ночью в Ленинграде я вызвал такси, и ко мне приехал именно он. Я его в темноте не узнал, сажусь и говорю: „Проспект Карла Маркса“, а он продолжает: „Дом 70, квартира 70“. Это к вопросу о том, какой способ познания жизни кто выбирает. Один способ ничуть не меньше другого, тут даже и соперничества нет».

Поэт Анатолий Найман рассказывает о любимых книгах: «Медный всадник», «В сторону Свана», «Приключения Гекльберри Финна», рассказы Чехова и много поэзии. Открыть/Комментировать

2021-01-23 17:00:27 Привет! Это Лиза Марантиди, продюсер подкаста «Отвечают сирийские мистики».

Наш новый выпуск — второй эпизод второго сезона — про смерть и про то, как к ней относиться.

Впервые я столкнулась со смертью в 6 лет, когда умер папа. Нет-нет, это не слезная история про осиротевшую девочку. Я тогда, видимо, из-за возраста довольно спокойно перенесла утрату. Папа был большой остряк, сказал, что не хочет портить нам Новый год, и умер 30 декабря. Мама выдумала милую историю, что врачи повезли папу в больницу помогать ему превращаться в звездочку, во что я и верила лет до 12, пока мой старший брат на каком-то семейном празднике не назвал это милой выдумкой. И если до этого я относилась к смерти папы в духе традиционного христианства, пускай и немного сказочного — мол, когда умру, тоже превращусь в звездочку и пообщаюсь с папой, — то после развенчания мифа совершенно не понимала, как к этому относиться.

Пока через несколько лет не откопала папин дневник, где были записи 1969 года — тогда ему было примерно столько, сколько и мне на момент чтения. И я нашла там не просто созвучные мысли, но даже и то, что у меня еще в мысли не оформилось, но уже начинало ощущаться внутри. Например, там были слова: «90 % времени, проведенного с людьми, мозг спит» или «На кой черт сдался мне этот институт?» Также там было много переживаний про реализацию своего великого потенциала (а он действительно был довольно велик: папа занимался примерно всем — от ядерной физики до перевода монографий по теории игр с немецкого языка, — а закончил поставщиком картошки на поселковом рынке в 90-е). Короче, с тех пор я иначе стала относиться к его смерти, а главное — к его жизни.

Это стало частью моего опыта или, перефразируя Максима Калинина, это стало зеркалом, глядя в которое можно воспринимать красоту жизни ушедших и жить так, чтобы быть достойным этой красоты. В частности, я стала меньше времени проводить с людьми и больше переживать из-за отсутствия подходящей работы, хотя институт все-таки не бросила.

Примерно этот же путь мы прошли в подкасте: от разочарования и потери надежды на утешение до радости и обретения нового утешения — как кажется, совсем не мистического, а вполне реалистического, даже рационального, но главное — очень честного и настоящего.

Басимуфа! Открыть/Комментировать