Добрый день, привет, добрый вечер, здравствуй, здравствуйте, к | Arzamas
Добрый день, привет, добрый вечер, здравствуй, здравствуйте, как ты, как Вы поживаете, любимая, дорогой, уважаемый, приветствую, будьте счастливы, это Филипп Дзядко, главный редактор Arzamas.
Это письмо — письмо поздравления и благодарности. Я хочу поздравить Вас с Новым годом.
Нет, никакой ошибки. Мы с Вами — счастливые люди. У нас есть еще один, особенный Новый год — 29 января, день рождения Arzamas. Сегодня ему 6 лет. И раз это Новый год, быстро подведем его итоги.
Знаете, какой был самый читаемый вами материал в уходящем году? Он об истории вещей, найденных археологами при раскопках Помпей. И я, как археолог, перебираю сейчас то, что редакция Arzamas сделала в прошлом году, и передо мной тоже рождается большой красивый Город.
В этом Городе Атос с Джейн Эйр и Шерлоком Холмсом наряжают елку под средневековую шведскую балладу. В этом Городе все умеют говорить на десятке языков и, гуляя в лавовых полях, знают, зачем нужна вторая чашка кахва, в чем цимес и как создать правильную пунвиги для хорошей калыханки. Здесь, сходив на балет, основанный на истории Фарах Пехлеви, бывшей императрицы Ирана, вы сможете продолжить вечер на концерте группы «Аукцыон» (презентация нового альбома в реальном времени!). В этом Городе смотрят Вуди Аллена и Джармуша, вызывают духов и задают стыдные вопросы. Конечно, в нем много выпивают — в компании Ёсиды Канэёси и Агаты Кристи. В нем каждый месяц проводятся невиданные выставки — вы присутствуете при скандале у Курбе, разглядываете картины Гончаровой и Дали или изучаете японскую философию, рассматривая горшки. Советы о том, как справиться со страхом и со смертью близких, здесь вам дадут христианские мудрецы первого тысячелетия, а муми-тролль поможет разобраться с концом света, который всегда рядом.
Тут за длинным-длинным столом сидят красивые пожилые люди: садитесь к ним. Они расскажут вам личную историю XX века, ими пережитую. Ту, что не заменит ни один учебник: вы услышите о войне, об оттепели, об открытиях, о счастье встречи, о любви. Узнавший их истории вряд ли сможет когда-либо оправдывать репрессии. Он будет всегда против государственного насилия. Он будет всегда за человека, его свободу и жизнь.
А еще здесь отныне живет новый квартал, в котором очень много детей, — это «Гусьгусь». Здесь рассказывают сказки и отвечают на самые важные вопросы: как динозавры стали птицами, что делать, если кажется, что ты никому не нужен, как разглядеть космос, где встретить единорога, можно ли выучить язык зверей, что делать, если теряешь надежду. Получив ответы, возвращайтесь за стол. Да, точно, в нашем Городе самое главное — это длинный дружеский стол. Садитесь, вы услышите рассказы об аде и рае, о Джойсе и Помпеях, о физиках и лириках, о том, как вести дневник и как его читать, о литературе на идише и о еврейских судьбах, о том, как нас всех создал романтизм. И в любом случае вечер закончится встречей с грузинским хором, чтением стихов (и автор — среди нас!) или песнями Высоцкого.
В этом Городе магическим образом существует десяток других городов и даже стран. Вы можете шагнуть за порог — и вот вы в богемном Стокгольме, и никакой карантин вам не помеха. Еще одно движение пальцами — и вы уже в кинотеатре где-то в Финляндии смотрите небывалую архитектуру и фильмы Каурисмяки, еще два шага — и вы в волшебной Фландрии. А хотите, хотите медленное, вдумчивое путешествие по России? Вот оно — путеводитель по нижегородским землям или открытие Сибири. Поверните направо — и вы внутри полотна ван Эйка и в музее с Брейгелем. Выходите на улицу, и на вас снова обрушится музыка: здесь повсюду поют, поют на любой вкус — канты для Петра I, «Мурку» или военные песни. А на ночь сам Наум Клейман читает для нас с вами книгу, и книга эта — нежнейший рассказ о горе и любви.
