Зона Лазерсона

2022-05-09 11:07:03 Эта война многому нас научит. Хочется на вас взглянуть, поцеловать Толечку. Он, наверное, здорово вырос. Мера, наверное, вытянулась, похудела. Пишите, как у вас с одеждой, обувью* (Мера пропустила учебный год, т.к. зимой нечего было обуть), в чем вы все ходите, только подробно. Что пишет папа? Вообще все, все. Передавай привет всем девчатам и ребятам, что остались, всем знакомым.
С приветом ваш сын и брат Илья. Открыть/Комментировать

2022-05-09 11:06:38 День полностью загружен, большую часть времени проводим на улице. Холодновато, но ведь из нас должны выйти закаленные офицеры.
Как у вас дела? Как с едой? Где ты, мама, устроилась? Как Фрида. Передай адрес папы* (От отца долго не было никаких вестей, поэтому адреса его не сообщали), он, наверное, прислал письмо.
Я на днях получил благодарность за отличную лыжную подготовку. В казарме тепло. Сообщите, кого еще взяли в армию. Целую вас всех. Ваш Илья.
№3. г. Энгельс. 27/II-43 г.
Дорогие! 25-го получил сразу 4 письма, что для меня было большой радостью, т.к. они были первыми. Теперь я уверен, что мои письма доходят. Вот уже больше месяца как я нахожусь в стенах училища. В день Красной Армии, 2з февраля, приняли присягу. В этот день нашему взводу как лучшему было доверено несение почетного караула. Мои дела идут хорошо, правда, мешает плохое зрение. Мне сказали, что могут выписать очки, но я боюсь, что меня отчислят. Недавно стреляли, из трех пуль попал одной, сдал на «посредственно». Кормят хорошо: 50 гр. Масла, 50 сахару, 800 гр. хлеба, приварок хороший; первое время было маловато после домашней тыквы да всякой ерунды, но теперь более-менее привык. Ты, мама, спрашиваешь, что можно купить за деньг? Все, но очень дорого, как и в Саратове. Так что денег не высылай. Сообщи какой-нибудь саратовский адрес, может, вырвусь в город. (...) Наверное, летом выйду лейтенантом. Как у вас дела? Первым делом сообщи адрес отца. Пишите хоть вы почаще, т.к. я часто писать не могу, каждая минута на учете.
Жалко будет, если Фрида не доучится, как-нибудь тяни. Как Толя и Мера? Где работаешь? Привет Сусанне Францевне, бабушке, Вере, Вале, Вовке, Агриппине Гавр. Теперь становится теплей, что для нас самое приятное, т. к. большую часть занятий проводим на улице. На фронте дела хорошие. Скоро война кончится, и мы соберемся вместе. Передавай привет всем знакомым, совхозным ребятам. Письма пересылай мне. Сообщи ребятам мой адрес. Пиши о совхозных событиях.
Целую вас всех. Илья.
№4. 7/III-43 г. Г. Энгельс.
Здравствуйте, дорогие! Вчера, т.е. 6, получил ваше письмо. В нем ты, мама, написала много того, что меня интересовало. Мне, вообще, важно знать, как вы живете. Мне бы хотелось, чтобы ты писала почаще, каждое письмо для меня – радость. Но все-таки кое-что ты мне не написала, например, адрес папы, где сейчас работают Агриппина Гавриловна, Сусанна Францевна.
Посулку вашу я получил. Очень доволен, но мне ничего не надо, лучше больше заботьтесь о себе. Можешь поверить, что я питаюсь лучше вас. Фрида пусть идет в техникум. Ты рассчитывайся в совхозе и иди в горторг. Если хочешь приехать, приезжай. Мне хотелось бы посмотреть на тебя, обо всем переговорить, посоветоваться. Только особенно не разоряйся, лишних денег у тебя, я знаю, нет.
Пишет ли папа, знает ли он, где я? Может, со временем с ним встретимся на фронте.
У нас все спокойно. Учимся нормально. Выйдем командирами. Окрепли, закалились за зиму. Теперь уже тепло. Пиши, как сеют в совхозе, ведь пока мое письмо дойдет, начнут сеять. Да, ты читала о конференции в США относительно продовольствия? Если о чем-нибудь договорятся, будет для всех нас лучше. Исполняются твои надежды. А ведь многие поговаривают во всех странах о близком конце войны. Наши командиры говорят, что немец выдохся, что этим летом будет генеральное наступление на Германию. Так что мы поедем ее добивать.
Так что как только сможешь, приезжай. Увидимся, может, в последний раз. Хочется поскорей кончить училище и поехать на фронт. Или победить, или умереть. Главное, берегите себя, а там соберемся вместе, я, ты и папа будем работать и заживем дружной семьей. Открыть/Комментировать

2022-05-09 11:04:54 Конечно, маловато, но обещают увеличить норму, перейдем на курсантскую. Будут давать масла и сахару по 50 гр., сахар и теперь дают, но нерегулярно. Открыть/Комментировать

2022-05-09 11:04:53 Это значит, что параллельно существовало как миниму м еще четыре «Большевика». Когда после войны, уже в родном городе, я слышал популярную речевку «жид пархатый номер пятый», я всегда вспоминал ставший мне родным совхоз №5, в котором прошло пять лет моего детства.
...Илья и мама пошли работать, сестры – учиться. Я. Естественно. Бездельничал. Жили мы в небольшой комнате деревянного дома вместе с двумя другими, не столь многочисленными, к счастью, семьями. Мама подружилась с Сусанной Францевной Вишневской, Илья – с ее сыном, своим ровесником Тадиком, который по-русски говорил с польским акцентом. Они были то ли из Гродно, то ли из Белостока. Илья кухонным ножом вырезал из дерева шахматы и предавался с Тадиком интеллектуальному отдыху после физической крестьянской работы (эти шахматы и сейчас хранятся у меня).
Однажды Сусанна Францевна, женщина в высшей степени интеллигентная и воспитанная, с ужасом сообщила маме, что полчаса тому назад, проходя по улице, услышала, как Илья, погоняя быков, сопровождает взмахи кнута таким жутким матом, что уши вянут. Илья же оправдывался позже тем, что быки, дескать, реагируют только на мат, иначе эту флегматичную и упрямую скотину не сдвинуть с места. Так приучены.
Илья рвался на фронт, но 1924-й год еще не призывали. Мама удерживала его тем, что без него она детей не прокормит. Но все-таки в конце 1942-го он начал активные действия и добился зачисления в Вольское минометное училище. Непонятно только, как он прошел комиссию по части зрения. У него была значительная близорукость, а очки он не надевал. Тем более при поступлении в училище, где его по этой причине медкомиссия могла забраковать. Похоже, подбил кого-нибудь из ребят пройти окулиста вместо себя. Так наш Илья стал солдатом Великой Отечественной войны. Тринадцать писем успел прислать он маме. Писал, чтобы не только сообщить о себе, но и подбодрить, успокоить. И масло, дескать, дают, и сахар, и приварок хороший, и победа близка. Вот они, эти письма, сложенные треугольником листочки, плотно заполненные четким, красивым почерком отличника.
№1. 25/1-43. г. Вольск Саратовской обл., почтовое отделение Терса, совхоз «Большевик №5», Берхифанд Евгении Захаровне.
Обр. адрес: Саратовская область, г. Энгельс №1, в/ч №1335/5, Берхифанду И. Н.
Здравствуйте, дорогие! Вы мне простите, что долго не писал, не имел времени. Опишу вам, что со мной произошло. Как вы знаете, мы уехали в Татищево Там условия были неважные: масса народу, теснота. У меня пропали тетради, так что теперь не на чем писать...(Далее пять с трок вымарано цензором, но по дальнейшему тексту понятно, что затем Илью и прочих призывников перевели в Энгельс, столицу недавно ликвидированной Республики немцев Поволжья).
Полностью обмундировали: выдали шинель, шапку, рукавицы, ботинки, обмотки, теплое белье. Кормят неплохо, но, конечно, маловато. Утром каша, в обед щи или суп и каша, в ужин, например, кислая капуста с помидорами, селедка или рыба. Сахару пока 25 гр, обещают по 40 гр. И столько же масла. Дисциплина строгая, но так и должно быть, т. к. нас хотят выпустить через 6 месяцев. Занятия целый день. Отбой в 10 часов, подъем в 6.
Война должна скоро кончиться: наши войска идут вперед. Сообщите мне адрес отца. Как вы поживаете. Где ты, мама, работаешь? Получаете ли пособие? Как совхозные дела, кого еще взяли? Я надеюсь, что эти шесть месяцев промелькнут быстро, а там, надеюсь, увидимся.
Что пишут ребята, взятые раньше меня? Меня и других, имеющих среднее и высшее образование (далее несколько строк вымарано цензурой). Передавай привет Сусанне Францевне, Агриппине Гавриловне, Вовке, поцелуй за меня Толю* (Толя – это я, нынешний Натан). Пишите почаще. Я более-менее устроился. Деньги у меня есть. Тут иногда можно кое-что купить.
Целую вас всех. Илья.
№2. г. Энгельс. 5 февраля 19 43г.
Здравствуйте, дорогие! Пишу вам второе письмо. Много писать не могу: нет времени. Нахожусь (вымарано цензором), через некоторое время выйду средним командиром-минометчиком. С питанием неплохо. Открыть/Комментировать

2022-05-09 11:04:02 После многонедельного пути мы осели в Саратовской области, в 25 километрах от райцентра Вольск, известного на всю страну своими огромными цементными заводами, в совхозе «Большевик» №5. Открыть/Комментировать

2022-05-09 11:04:02 В середине 1930-х годов на селе были организованы МТС (машинно-тракторные станции), ставшие весьма эффективным способом обирать крестьян до нитки. И однажды Илья расшифровал однокласснику эту аббревиатуру: могила товарища Сталина. Одноклассник поделился с родителями. А те заявили «куда следует». Как отец выпутался из этой истории и – трудно сейчас представить. Но не посадили. Илья же проявил благородство: не выдал мальчика, который поведал ему «хохму». Сказал, что услышал это на улице, пьяный мужик рассказывал своему такому же пьяному приятелю.
Может быть, поэтому отец задумался о переводе на другое место работы, подальше от границы. Поехал хлопотать в Москву. Его направили в Архангельск главным бухгалтером «Экспортлеса». Но вскоре произошла реорганизация, и семья вернулась в Белоруссию, на этот раз в Витебск, где в 1938 году и родился автор этих строк. Нас, детей, было четверо: Илья (1924 г.), Фрида (1927), Мера (1931) и я, Натан (1938).Илья погиб в 1943 году на фронте, Фрида умерла в 2012 году в Америке. Мера живет и здравствует в той же Америке. Я обретаюсь в Витебске, где и закончу, вероятно, свое земное существование.
Илью помню плохо, да и что может остаться в памяти четырехлетнего ребенка? Вижу берег речки, высокого широкоплечего юношу, который прыгает в воду с наклоненного над водой ствола дерева. Помню, как он плывет, а я лежу на его широкой спине, держась за шею. Мне и весело, и страшно. Только в зрелом возрасте я осознал, какая потеря для меня смерть старшего брата. Думаю, что его влияние весьма выпрямило бы мой жизненный путь. С отцом я, признаться, в отрочестве не ладил. Главным образом из-за того, что в качестве радикального воспитательного средства он использовал ремень. Его самого, по его же рассказам, дед драл, как сидорову козу. Я же рос шкодливым и дерзким, а отец был человек по природе вспыльчивый, да и три войны изрядно потрепали его нервы.
Илье, был отнюдь не ангелом, тоже иногда доставалось. Однажды, спасаясь от отца. Который гнался за ним с ремнем, он проворно вскарабкался на дерево, стоявшее во дворе. Папаша пообещал ему хорошую вздрючку, когда он спустится вниз. А Илья и не собирался спускаться. Он с помощью сестричек устроил, как бы теперь сказали, настоящий перформанс. Сидя на дереве, он беседовал с друзьями, которые приходили его проведать. Сестры снабдили его бельевой веревкой, с помощью которой он поднимал наверх еду и питье. В конце концов отец остыл, и экзекуция не состоялась.
Учился Илья очень хорошо. В школу его взяли сразу во второй класс. У него была несомненная литературная жилка. Его сочинения читали во всех классах как образцовые. Фрида, которая стала учительницей русского языка и литературы, помнила некоторые из них. О том, к примеру, как помещица Головлева (персонаж Салтыкова-Щедрина) погрузилась в многолетний летаргический сон, а проснулась в годы советской власти и была весьма удивлена и шокирована порядками в государстве трудящихся. А в сочинении на тему «Что такое конец света?» Илья нагородил столько научно-технических ужасов, что Фрида, прочитав его вечером, проснулась посреди ночи в холодном поту от кошмара по мотивам фантазий братца.
Пери всей своей гуманитарной одаренности Илья мечтал о технической специальности. В 1941 году, сразу после окончания школы, он собирался поступать в Ленинградский кораблестроительный институт. Он был готов к жизни активной, полнокровной, содержательной. Счастливая, как говорили в старину, внешность, отличное здоровье, прекрасные способности...Но судьба распорядилась иначе...
Когда началась война, отца сразу же мобилизовали. Мать с четырьмя детьми чуть ли не в день вступления немцев в Витебск сумела выбраться из города. Илья был весьма полезным членом семьи: тащил тяжелые чемоданы, как он выражался, «с барахлом». Это «барахло» спасло нас в эвакуации от голода и частично от холода, хотя большую часть зимних вещей пришлось оставить: они занимали слишком много места в чемоданах и баулах. А ведь надо было брать с собой и еду. Открыть/Комментировать

2022-05-09 11:03:20 Памяти старшего брата

Мой старший брат Илья родился в 1924 году, 23 апреля. Возможно, не все еще забыли, что в тот год, в январе, умер Ленин. А день рождения Владимира Ильича – 22 апреля. Вот потому-то в свидетельстве о рождении младенец был записан под именем Ильич. То ли в загсе навязали, то ли родители по зову сердца сами выбрали это имя, столь популярное позже у южноамериканских революционеров. Все, конечно. Звали его Ильей, и даже в позднейших документах, в том числе и воинских, обозначен он именно Ильей. Родители находились в расцвете молодости. Маме шел 22-й год, отцу – 26-й. Работали они на таможне в местечке Негорелое, под Минском, где проходила тогда советско-польская граница. Отец бухгалтером, мама – счетоводом.
На польской границе все довоенные годы было неспокойно. Сейчас трудно сказать, кто больше обострял обстановку: поляки или «советы», но в изголовье супружеского ложа моих родителей висела на гвозде винтовка, и отец, время от времени среди ночи по тревоге хватал ее и исчезал до утра. В полном соответствии с законами драматургии она в 1939 году выстрелила, когда СССР и Германия «поделили» Польшу.
В те годы ненависть к «панской Польше» и ее президенту поощрялась и культивировалась. Когда за несколько лет до войны маршал Пилсудский умер, дети и подростки, рассказывали сестры, приплясывая и кривляясь, кричали дразня польских пограничников: «Здех Пилдсудский!».
Отец, Нохим Шепшелевич, родился в Пинске, в зажиточной семье, окончил реальное училище в городе тогда практически польскоязычном. В 1915 году был призван в армию. В 16-м году дивизия, в которой он служил, сдалась в плен. Два года отец пробыл в Германии, где, кстати, весьма усовершенствовался в немецком языке (владея при этом, разумеется, идишем, а также ивритом и польским).
В 1918 году был отпущен на родину, где его тут же призвали в Красную Армию. До конца гражданской войны служил пулеметчиком. Перенес тяжелый тиф, осложнением которого стал порок сердца. Демобилизовался, но дома его никто не ждал. Родители с дочерью, близнецом отца Полиной, уехали в Палестину.
О войне (лучше сказать, о трех войнах, в которых от участвовал) отец ничего нам, детям, не рассказывал. Вспоминал иногда китайца, который в годы гражданской войны был у него, пулеметчика, вторым номером. При этом очень похоже и смешно воспроизводил китайский акцент.
Мама, Евгения Захаровна, родилась в большой семье в Могилеве. Бабушка выносила 14 детей, десятерых вырастила. Мама и ее брат-близнец Аарон были младшими. Дед умер не старым, изрожавшуюся бабушку во время революции разбил паралич. Почти все ее дети эмигрировали еще раньше в Аргентину, остались трое: мама, Аарон и Фанни. Бабушка сказала незадолго до смерти: «Пусть Фанни уезжает в Аргентину, там женихи. Женя хорошенькая, она и здесь найдет мужа». Так и произошло. Аарон, кстати, смог уехать в 1925 году. В 1968 году, незадолго до своей смернти, он прислал маме гостевой вызов. У нас есть фотография: большой ресторанный зал, два ряда сдвинутых столов. А за ними с поднятыми бокалами наши родственники: без малого сотня. И это только часть их, многие разъехались по всему миру.
У Полины, сестры отца, в Израиле родилось двое сыновей, она дождалась правнуков. Почти никого из многочисленных потомков двух семей не было бы на свете, останься сестры и братья моих родителей в Витебске и Пинске.
В 1932 году родители собрались было эмигрировать в Аргентину. Присланы были оттуда деньги, билеты, оформлены в Риге документы. Но тут мышеловка захлопнулась: выезд из СССР был прекращен. Валюту потратили в торгсине (была такая организация – «торговля с иностранцами»), билеты аннулировали и продолжили жизнь в стране побеждающего социализма, с опаской ожидая\ последствий. Я удивляюсь: как отца не «замели» если не тогда, то позже, в 1938 – 39 годах? Ведь у него и немецкий плен был в биографии, и сомнительное социальное происхождение, и попытка покинуть страну.
Несколькими годами позже Илья, по неразумению, впутал отца вообще в расстрельную историю. Открыть/Комментировать

2022-05-09 10:30:30 С Днем Победы, друзья!
Не все знают, что меня назвали Ильей в честь моего дяди, старшего родного брата моей мамы - Ильи Берхифанда. Я его никогда не видел, потому что он погиб на той самой войне. У бабушки моей Евгении Захаровны было четверо детей - Илья, Фрида, Мэри (моя мама) и Натан. Из всех упомянутых жив только мой дядя Натан, он живет в Витебске, журналист. Прочтите, кто хочет, его воспоминания о брате Илье. Открыть/Комментировать

2022-05-08 14:02:05 Люблю это заведение - московское иммерсивное кафе «Кусочки». Ловите репортажик…)) Открыть/Комментировать

2022-05-05 13:18:08 Делюсь с вами моим оригинальным салатом. Часто готовлю его в студии своим гостям. Хорош он будет и на барбекью.

Мексиканский салат
На 4 порции

Куриное бедро 250 г.
Ананас 100 г.
Кукуруза конс. 200 г.
Сладкий перец красный 100 г.
Красный лук 25 г.
Кинза/Зел. лук 10 г.
Халапеньо мар./Острый перец 10 г.
Смесь зиры и орегано по пол ч/л
Оливковое масло 50 г.
Соль/Перец

Куриное бедро посолить и поперчить. Запечь при температуре 180 до готовности. Затем крупно нарезать. Красный перец запечь под грилем на максимальной температуре до почернения кожицы. Очистить. Нарезать ананас на дольки, или использовать консервированный - но лучше всё равно резать из колец. Красный перец, ананас - нарезать крупными кубиками 1-2 см. Лук тонко нашинковать. Халапеньо мелко нарубить. Все ингредиенты смешать в миске, заправить маслом и специями. Открыть/Комментировать