Это значит, что параллельно существовало как миниму м еще четы | Зона Лазерсона

Это значит, что параллельно существовало как миниму м еще четыре «Большевика». Когда после войны, уже в родном городе, я слышал популярную речевку «жид пархатый номер пятый», я всегда вспоминал ставший мне родным совхоз №5, в котором прошло пять лет моего детства.
...Илья и мама пошли работать, сестры – учиться. Я. Естественно. Бездельничал. Жили мы в небольшой комнате деревянного дома вместе с двумя другими, не столь многочисленными, к счастью, семьями. Мама подружилась с Сусанной Францевной Вишневской, Илья – с ее сыном, своим ровесником Тадиком, который по-русски говорил с польским акцентом. Они были то ли из Гродно, то ли из Белостока. Илья кухонным ножом вырезал из дерева шахматы и предавался с Тадиком интеллектуальному отдыху после физической крестьянской работы (эти шахматы и сейчас хранятся у меня).
Однажды Сусанна Францевна, женщина в высшей степени интеллигентная и воспитанная, с ужасом сообщила маме, что полчаса тому назад, проходя по улице, услышала, как Илья, погоняя быков, сопровождает взмахи кнута таким жутким матом, что уши вянут. Илья же оправдывался позже тем, что быки, дескать, реагируют только на мат, иначе эту флегматичную и упрямую скотину не сдвинуть с места. Так приучены.
Илья рвался на фронт, но 1924-й год еще не призывали. Мама удерживала его тем, что без него она детей не прокормит. Но все-таки в конце 1942-го он начал активные действия и добился зачисления в Вольское минометное училище. Непонятно только, как он прошел комиссию по части зрения. У него была значительная близорукость, а очки он не надевал. Тем более при поступлении в училище, где его по этой причине медкомиссия могла забраковать. Похоже, подбил кого-нибудь из ребят пройти окулиста вместо себя. Так наш Илья стал солдатом Великой Отечественной войны. Тринадцать писем успел прислать он маме. Писал, чтобы не только сообщить о себе, но и подбодрить, успокоить. И масло, дескать, дают, и сахар, и приварок хороший, и победа близка. Вот они, эти письма, сложенные треугольником листочки, плотно заполненные четким, красивым почерком отличника.
№1. 25/1-43. г. Вольск Саратовской обл., почтовое отделение Терса, совхоз «Большевик №5», Берхифанд Евгении Захаровне.
Обр. адрес: Саратовская область, г. Энгельс №1, в/ч №1335/5, Берхифанду И. Н.
Здравствуйте, дорогие! Вы мне простите, что долго не писал, не имел времени. Опишу вам, что со мной произошло. Как вы знаете, мы уехали в Татищево Там условия были неважные: масса народу, теснота. У меня пропали тетради, так что теперь не на чем писать...(Далее пять с трок вымарано цензором, но по дальнейшему тексту понятно, что затем Илью и прочих призывников перевели в Энгельс, столицу недавно ликвидированной Республики немцев Поволжья).
Полностью обмундировали: выдали шинель, шапку, рукавицы, ботинки, обмотки, теплое белье. Кормят неплохо, но, конечно, маловато. Утром каша, в обед щи или суп и каша, в ужин, например, кислая капуста с помидорами, селедка или рыба. Сахару пока 25 гр, обещают по 40 гр. И столько же масла. Дисциплина строгая, но так и должно быть, т. к. нас хотят выпустить через 6 месяцев. Занятия целый день. Отбой в 10 часов, подъем в 6.
Война должна скоро кончиться: наши войска идут вперед. Сообщите мне адрес отца. Как вы поживаете. Где ты, мама, работаешь? Получаете ли пособие? Как совхозные дела, кого еще взяли? Я надеюсь, что эти шесть месяцев промелькнут быстро, а там, надеюсь, увидимся.
Что пишут ребята, взятые раньше меня? Меня и других, имеющих среднее и высшее образование (далее несколько строк вымарано цензурой). Передавай привет Сусанне Францевне, Агриппине Гавриловне, Вовке, поцелуй за меня Толю* (Толя – это я, нынешний Натан). Пишите почаще. Я более-менее устроился. Деньги у меня есть. Тут иногда можно кое-что купить.
Целую вас всех. Илья.
№2. г. Энгельс. 5 февраля 19 43г.
Здравствуйте, дорогие! Пишу вам второе письмо. Много писать не могу: нет времени. Нахожусь (вымарано цензором), через некоторое время выйду средним командиром-минометчиком. С питанием неплохо.