Жуткое

2021-05-12 17:03:32 Продолжаю любимый тип деятельности — откопать, как бы сейчас сказали, ноунейма и уверенно сделать вид, что это величайший позабытый автор. В этот раз написала про Александра Ярославского — жовиального биокосмиста, заграничного проповедника и космического реформатора.

Если вы никогда не читали про биокосмистов и самих биокосмистов, можете начать со Святогора (спасибо Common place и Евгению Кучинову) и закончить «убийцей смерти» Александром Ярославским. Фактически, только они, их расподившиеся личины и несколько смутно различимых последователей и составляли целое литературное явление. В одних только «Аргонавтах вселенной», немного наивном, но манифестационном романе, — и идея бессмертия, и описание Луны как временного кладбища (то есть буквально Луна там — кладбище для бессмертных, которые отдыхают от собственного бессмертия), и экзотическая теория происхождения видов. Еще, например, под патронажем Ярославского существовало течение антитаксидермистов (противочучельщиков) в составе, кажется, одного только Ивана Яковлева. Помимо прочего, у Ярославского была литераторка-жена, которая не только писала стихи, но еще и прониклась воровским миром после ареста мужа и успешно, несмотря к тому же на инвалидность, строила криминальную карьеру. И все эти персонажи почти не изучены, частично опубликованы и едва ли разобраны в архивах. А вы и дальше продолжайте сидеть перед мониторами! Открыть/Комментировать

2021-05-10 18:42:54 «Помнится, мы с Янкой устроили спиритический сеанс с буквами и блюдцем. Вызывали ее маму. Мама ошиблась, она сказала, что Янка умрет 5 декабря 1995», — вспоминала в единственном сборнике материалов о Янке Дягилевой 2001 года Юлия Шерстобитова. Янку вообще все любили мистифицировать, соотносить то с колдуньей (из-за заклинательной силы песен), то с русалкой (из-за причин смерти), а особенно — придумывать разные версии смерти: от суицида до пьяной драки, от случайности до проделок КГБ.

30 лет и один день назад Янка Дягилева ушла в лес и больше не вернулась, и я написала довольно грустный текст о ней: о клейме «подруги Летова», кривых самодельных фенечках, мистике и просто о лучшей исполнительнице русского рока по версии меня. Открыть/Комментировать

2021-05-03 20:11:18 В «Ране» Оксана Васякина вспоминает миф об Арахне: талантливая ткачиха так возгордилась своим мастерством, что решила вызвать на поединок ремесленную покровительницу Афину. С самого начала Афина, обернувшись старухой, наведалась к смертной с советом — мол, богиня тебе не ровня, соcтязайся только с себе подобными. И да, и нет: Арахна сплела покрывало, не уступающее по мастерству божественному, однако изобразила на нем богохульный сюжет об одержимых страстями бессмертных. Как следствие боги присудили победу Афине, она же порвала полотно Арахны и ударила ее в лоб челноком (што). Арахна, кажется, нашла единственный способ обрести контроль над своей поруганной жизнью: повеситься. Но и тут Афина решила добить соперницу — она освободила Арахну и обратила ее в паучиху, обреченную вечно ткать свою паутину, как Сизиф — катить свой камень.

Васякина переплетает этот миф с другими созвучными: о женщинах и ткачестве. Пенелопа пообещала выйти замуж одному из нежеланных женихов, когда закончит работу над саваном. Но каждую ночь она распускала сотканную часть полотна — и так на протяжении трех лет. Изнасилованной Филомеле царь Терей отрезал язык, чтобы она никому не могла рассказать о преступлении. Однако Филомела нашла способ — она вышила события на полотне и показала его сестре. То есть, ткачество стало для очевидно безграмотной героини своего рода языком, и Васякина видит в этом удачную метафору женского письма. Вдобавок, Арахна бросила вызов устоявшемуся порядку, и в нем Афина в интерпретации Васякиной — символ маскулинности, а не женское божество (она действительно появилась не от женщины в прямом смысле слова, а из головы Зевса, проглотившего беременную Метиду).

Мне же кажется, что история Арахны совсем о другом и она гораздо больше созвучна действительности: это обычная трагедия маленького человека, трагедия смертного с его лимитами, несправедливостью вышестоящих и жизненной иерархией. Таких сюжетов в древнегреческой мифологии десятки, чего только стоит, например, история Марсия. Фригийский сатир Марсий нашел тростниковую флейту, принадлежавшую Афине и проклятую ей же. Ежедневно музицируя, Марсий достиг такого мастерства, что решил вызвать на поединок Аполлона. Аполлон, в отличие от Афины, сначала решил судить по справедливости и пригласил в ряд жюри не только заинтересованных муз, но и фригийского царя Мидаса. Поединок состоялся, музы проголосовали за Аполлона, а Мидас же высказался в пользу Марсия. Играй-не играй в справедливый суд, итог предсказуем: за дерзновение Аполлон наградил Мидаса ослиными ушами, а с Марсия содрал кожу и повесил ее на дерево. Говорят, что кожа, как струна, откликалась вибрацией на музыкальные звуки.

Выходит, что каждая из попыток переосмыслить свое место, не согласиться с рабским положением приводит только к мукам. Хочешь обмануть смерть? Кати свой камень. Хочешь состязаться с божеством? Будь добр, распрощайся с кожей. Решила повеситься? Вот и виси теперь вечность. Думаешь, можешь судить вразрез общепринятому суду? Прикрывай теперь уши колпаком, ослина. Решил выйти с плакатом на улицу? Пройдемте в отделение. Даже несчастная Филомела с какого-то хера была превращена в ласточку Зевсом, который, видимо, не мог смириться, что изнасилование в этот раз произошло без его участия.

А «Рана» — и вправду один из самых достойных русскоязычных текстов последних лет, обязательно уделите ему внимание, если вдруг еще не. Открыть/Комментировать

2021-04-27 19:14:30 Времени пока хватает только на анонсы, зато на исключительно роскошные: в июле выходит сборник писем королевы ужасов Ширли Джексон под редакцией ее сына, Лоренса Хаймана. Вряд ли у нас, конечно, кто-то возьмется за издание — но вы теперь хотя бы предупреждены.

Хайман вообще в последние годы активно разбирает архивы матери: в декабре в журнале The Strand напечатали ее ранее не публиковавшийся рассказ Adventure on a bad night, написанный в 1944 году. Это, как часто бывает у Джексон, скорее сектч: главная героиня, глубоко замужняя дама, отправляется вечером за сигаретами и становится свидетелем неприятной сцены, когда продавец третирует беременную эмигрантку.

История ложится и на другую недавнюю публикацию о писательнице: накануне прошлого Хэллоуина на Литхабе выложили трогательный и пугающий ответ Ширли Джексон на письмо юного поклонника — как всегда о том, что бояться нам нужно прежде всего друг друга. Открыть/Комментировать

2021-04-18 18:24:26 Куда все смотрят, если пропустили главную новость: уже в мае выходит перевод романа Кармен Марии Мачадо «In the Dream House». Перевели название как «Дом иллюзий», хотя, как мне кажется, смысловую двойственность вполне можно сохранить с помощью слова «грезы».

Проза Мачадо — абсолютная находка современности, она как никто другой умеет сочетать страшное, идейно ориентированное и по-настоящему поэтическое, и все в рамках одного прозаического текста. «In the Dream House» — это автофикшн: Мачадо в форме сбивчивого триллера с объемным и образным языком рассказывает историю своих травматичных отношений с бывшей девушкой. Тема — не главное свойство, но точно признак новизны книги: об абьюзе в однополых отношениях, тем более между женщинами, говорят мало.

Героиня книги двоится: это и Мачадо-авторка, выражаемая местоимением «Я», и Мачадо-жертва, выражаемая местоимением «ты», так авторский субъект множится, ломается — и это рифмуется со структурой самого текста, разбитого на небольшие фрагменты. Она, конечно же, работает и с мифом о haunted house, не просто так «дом» вынесен в название романа. Но дом вторичен, первичен сам процесс медленного падения героини из «дома грез» в «дом ужасов». И если в «Моей темной Ванессе» механизмы абьюза демонстрируются в форме динамичной детективной драмы, «In the Dream House» — лабиринт символов и метафор, лексических экспериментов и отступлений. Однако чувство страха, рождаемое обоими текстами, лежит в одной плоскости. В какой-то момент роман, например, превращается в интерактивный текст: нужно перейти с одной страницы на другую, выбрать путь (прямо как одна из серий «Ужастиков» Р.Л. Стайна), и каждый такой прием работает на одну цель — погружение. Мачадо удается вести живой разговор с читателем, даже несмотря на фиктивные формы и несмотря на грузность темы — ее героиня будто живее всех реальных людей.

Пока, кстати, можно почитать «Ее тело и другие» — макабрический сборник, чтобы разогнаться перед романом и окунуться в этот омут вооруженным (именно так, кстати, я сорвалась в декабре и проглотила роман Мачадо в оригинале). Открыть/Комментировать

2021-04-13 11:41:57 Отменяйте все дела на воскресенье: планирую обсыпаться жемчугами, пить игристое с лучшими литературными героинями и вспоминать на камеру, как шароебилась по заброшкам в черно-розовых гетрах.

Если формальнее, то 18 апреля в 16:00 под крылом КЛКВМ и журнала «Прочтение» пройдет обсуждение книги Ольги Птицевой «Край чудес», о которой я здесь уже писала. Спикер из меня так себе, но зато какая приятная компания! Открыть/Комментировать

2021-04-09 15:24:58 200 лет одному из первых истинных певцов Жуткого — Шарлю Бодлеру, по случаю — мой текст о гении. Жаль, заголовок «Деклассированным элементам» не прошел, но и Бодлер, и Янка Дягилева, и журнал Esquire — это было бы уже слишком.

Несмотря на очевидный трагизм судьбы и весь надрыв, мне Бодлер всегда виделся персонажем немного комичным — особенно в его безудержных стендапах в письмах. Очень он любил шутить про бельгийцев, например, прямо в задорновском стиле «ну тупыыыыыые»:

«Еще два сугубо бельгийских анекдота — чтобы развлечь Вас. Однажды официант в кафе, обслуживая меня, сказал: ”Вы, значит, ходите в церковь, сударь? На Рождество Вас видели в такой-то церкви”. Я ему отвечал: «”Никому не говорите об этом!” Но про себя подумал: ”Об этом будут говорить в Совете министров”. — Два дня спустя я встречаю одного бельгийца, который говорит мне: ”А! Так Вы ходите на мессу! Gott for domn! (всегда одно и то же проклятие, которое я не знаю, как писать). ЧТО ВАМ ДЕЛАТЬ НА МЕССЕ, ЕСЛИ У ВАС НЕТ МОЛИТВОСЛОВА?” Это ЧИСТО бельгийский ход мысли. Они не молятся без молитвослова. Думают только по правилам. Однако в одном бельгиец все-таки грешит против истины — молитвослов ему ни к чему, поскольку написанных молитв он все равно не понимает».

Или вот, например, коллеги-авторы, вам — на случай важных переговоров с редактором:

«Мои статьи, мои несчастные статьи, мои проклятые статьи, которые как будто сами расширяются под моей рукой, требуют еще нескольких дней работы, и я не могу встать из-за стола, боясь еще дольше оттянуть благословенный миг, когда я освобожусь от этой заботы и, в особенности, когда получу кругленькую сумму».

А в 1854 году Шарль Бодлер в письме Ипполиту Тиссерану изложил набросок пьесы в жанре настоящей трукрайм достоевщины с вариантами названий «Пьяница», «Колодец», «Пьянство», «Пирушка» и «Кривая зла». По сюжету главный герой, распиловщик (не бюджета) по профессии, мечтает о большем — и поэтому пьет. В помутненном рассудке он задумывает убить жену: просит ее пройти по тропинке и по-библейски сорвать яблоко, чтобы та по пути споткнулась и упала в колодец. Так в действительности и происходит, однако жена не умирает, поэтому распиловщик закидывает несчастную грудой камней сверху. Окрыленный мыслью о собственной свободе, он пьет еще больше — и в итоге превращается в безумца, то и дело повторяющего мантру «Я свободен, я свободен», пока не рассказывает о своем преступлении полицейскому. История, кстати, потом была частично реализована в стихотворении «Вино убийцы» из «Цветов зла».

Балагур-Бодлер считал, что этот сюжет сделает не что иное, как обнажит комические (!) инстинкты народа. Открыть/Комментировать

2021-04-06 13:35:53 Всем привет! Сегодня этому каналу год, я завела его в день своего рождения, а значит, сегодня у меня двойной праздник. Я начинала вести его на карантине и без работы — поэтому посты выходили каждый день, сейчас же тенденция повернулась наоборот, канал стал более личным, но оттого ничуть не менее любимым. Лучший способ поздравить меня и Жуткое — рассказать о нас друзьям!

А я в качестве проставы расскажу про бережно любимое — про религиозные хорроры. Точнее один, о котором вы наверняка слышали, но вполне вероятно не смотрели: слоубернер «Святая Мод» / Saint Maud. Завязка напоминает то ли «Ключ от всех дверей», то ли «Дом с прислугой»: Мод — юная сиделка с темным прошлым — ухаживает за смертельно больной Амандой, танцовщицей, которая курит, пьет и платит за секс жгучей подруге. В макабрически медленном ритме сознание Мод поворачивается на 360 градусов — она говорит с Богом, истязает себя и в желании наставить Аманду на путь истинный берет остатки ее жизни под контроль.

Прежде всего, режиссура совсем молодой Роуз Гласс — это вау-уровень для дебюта. Пресловутым гарантом качества выступает студия А24, которую вы знаете по фильмам Ари Астера и Роберта Эггерса, но кажется, их сундук с сокровищами неисчерпаем. «Святая Мод» — неимоверно тягучий фильм с завораживающей картинкой, где Гласс в мелких деталях, смене перспективы или цвета нагнетает ужас.

Отношения Мод и Аманды перверсивны: молодая и полная сил — одинока, умирающая — нет. Одиночество Мод противоестественное и будто неправильное, так выстраивается и весь фильм: несмотря на то, что локации меняются, он все равно создает ощущение камерности, и замкнутое пространство, в которое помещен зритель, — это не ветхий особняк или комната умирающего, а тревожный, закрытый в самом себе разум главной героини. Апофеническое сознание Мод оторвано от общечеловеческой логики, вера стоит выше бытового, поэтому каждому событию Мод придает смысл: например, когда она оказалась на смертном одре распутной танцовщицы, ее задача — спасти если не тело, то душу. Парадоксально получается, что единение с богом приводит к социальной изоляции.

Теологический дискурс, известный испокон веков, говорит: если ты веришь в Бога, будь добр, верь и в Дьявола. Почти с самого начала понятно, что диалог Мод и Бога слишком персонифицированный, слишком похожий на торг и слишком манипулятивный. «Мод» — не столько история религиозной одержимости, сколько история христианского соблазна. Остается решить, в чем разница между божественным испытанием и дьявольским искушением — только ли в том, кто его посылает? Открыть/Комментировать

2021-04-01 21:05:05 Пересматривала великий сериал детства As Told by Ginger, а там черный вигвам Открыть/Комментировать

2021-03-30 20:39:49 В октябре я писала про современную ARG в тиктоке — тогда юные пользователи обыскивали петербургские дворы, чтобы спасти девочку-жертву домашнего насилия под хештегом «помогитетигренку». Девочки, разумеется, и не существовало. А буквально три недели назад родительские чаты в вотсапе взорвались — мол, иностранные агенты манипулируют соцсетью и призывают детей покончить с собой 3 марта, ни раньше ни позже. Тикток даже массово блокировал видео с текстом «Солнышко, потерпи немножко, до 3 марта осталось чуть-чуть».

И вот я снова провела выходные в тиктоке и не стыжусь этого — эта соцсеть не только породила мифотворчество уровня «синий кит», она реально реабилитировала дышащий на ладан жанр крипипаст. Я для себя выделила три типа видео:

Первое — это так называемые «диптикток» аккаунты, похожие на старые видосы типа БЕЗНОГNМ: набор психоделических кадров под соответствующую музыку или же вариации аудио Are you coming to the tree. Атмосферно, но ничего особенного.

Второе — POV-страшные истории (mazuta_13, lera_lehmann, alllemy). Абсолютно самостоятельный жанр: блогеры разыгрывают мини-хорроры от первого лица, в одной или нескольких частях. Некоторые действительно страшные — может, это просто я легко реагирую на хоррор-саундтреки.

Но самый потрясающий жанр, похожий на историю с тигренком, — это аккаунты, претендующие на реальность. Там под смазанными видео в комментариях воодушевленные мраком и расследованиями люди всерьез ищут подтверждения предания о сбитом ребенке, порезанном партнере или того хуже. Расскажу самую жесткую историю: в феврале этого года среди тиктокеров действительно произошло убийство. 14-летняя блогерка Клэр Миллер убила свою сестру-инвалидку. Тикток мгновенно подтер ее аккаунт, и за счет этого первый же появившийся ролик, претендующий на реальность, смело залетел во все СМИ (гуглите Claire Miller TikTok). В видео на снегу лежит окровавленная белая перчатка, потом кадр переводится на не менее видавшую красную краску игрушку жирафа. Никаких подтверждений, что это видео снимала убийца, нет, однако есть подтверждение, что это фейк — в конце одного из распространившихся вариантов видео автор показывает, как видео снималось. За ним же появились и не менее пугающие аналоги. Действительно вызывающий мурашки пример — аккаунт nurxnudegws. В единственном видео, чуть заглитченном и смазанном, все то же самое: снег, кровь и плюшевый жираф, который, кажется, напичкан чем-то изнутри. В комментариях пишут, мол, так это она органы засунула внутрь, и вообще это реальная история, она была в новостях, девочка убила сестру. И реально верят. (Я крайне рекомендую дважды подумать, прежде чем смотреть это видео, оно и вправду максимально отбитое: даже Костя Филоненко, автор прекрасной книги «Путеводитель по современным страхам. Социологии стрема» и одноименного подкаста, немного прихерел, когда я ему это скинула.)

На фото — я рассказываю вам про тикток. Открыть/Комментировать