Жуткое

2021-11-11 17:26:33 Практики, которые я бы преподавала на курсах creative writing Открыть/Комментировать

2021-11-11 17:25:52 Я, конечно, только встала на этот безвыходный путь адепта корейской культуры и в инстаграме подписалась всего-то на двух попсовых актеров, и все же второй пост подряд (причем после непростительно долгого перерыва) снова говорю о дораме. Называется она «Ад — это другие» (или, если исключить сартровские отсылки, «Незнакомцы из ада») и это, пожалуй, один из лучших хоррор-сериалов, которые я видела за последние несколько лет.

Завязка немного напоминает «Жильца». Главному герою 27, у него нет работы и денег, зато есть смазливое лицо, мрачное солдатское прошлое и горячее желание написать роман. Джон-у переезжает в Сеул, чтобы наладить жизнь, однако рынок недвижимости сразу разбивает все мечты — за комфортную комнату нужно выложить полмиллиона вон, что соответствует примерно тридцати тысячам рублей или сносной однушке на Васильевском острове. В конце концов он находит альтернативу в три раза дешевле — в смрадном общежитии «Эдем», где не так давно был пожар, а бывший постоялец сдаваемой комнаты покончил с собой. Атмосфера в общежитии и впрямь как в пьесе «За закрытыми дверями» — это даже не коммуналка, а лабиринт из трехметровых комнат без окон, воздуха и надежды на будущее. Но главное — это другие, то есть соседи, и там все как на подбор: хихикающий убийца котов с задержкой в развитии, секс-преступник, вырезающий фигуры женщин из порно-журналов, слишком красивый и богатый для этого места дантист, бандит в цепях и хозяйка пристанища, поставляющая жильцам то яйца с кровавыми жилами, то сырое мясо сомнительного происхождения. Буквально через пару дней главный герой понимает, что из этого проклятого места нужно сваливать поскорее, но денег нет, а чайник Джон-у громко и протяжно посвистывает. Дальше — все наше любимое: двойничество, размывание границ между реальным и вымышленным, вырванные зубы, мертвые животные, ужасы капитализма, путь становления убийцы, вездесущее «что есть насилие?» и один безумец краше другого.

Помимо Ролана Топора, Сартра и даже Кафки, больше всего в дораме Стивена нашего Кинга: здесь и писатель, и алкоголь, и отель, и близнецы, и murder, и пресловутая дверь, пробитая топором. Особо искушенные заметят даже ту самую корейскую песню из игры про светофор. Сериал основан на одноименном вебтуне, вырезки из которого довольно комично появляются в конце каждого эпизода. У «Ада» практически безупречный сторителлинг — нет провисаний ни во всем сезоне, ни в отдельных эпизодах, концы сходятся между собой, каждая из линий находит логическое завершение, а каждый символ — умеренно разжеванное обоснование. Есть на Нетфликсе (который непростительно занизил наш мэтч до 65%), но без русских субтитров, так что надевайте свои пиратские шляпы. Открыть/Комментировать

2021-10-11 16:17:25 Лучшее по теме Squid Game, фанатских теорий и говна. По тиктоку разошлась версия, будто бы выбор того или иного конверта во время первой игры в метро определяет судьбу игрока: выбираешь синий — становишься участником, красный — надзирателем, все в соответствии с цветом одежды. Хван Дон-хек довольно быстро отреагировал: мол, все теории, конечно, очень талантливые, но на игру с конвертами, говорит режиссер, меня все же вдохновила туалетная бумага.

В общем, если вас всегда пугали школьные туалеты-дырки в полу, совсем не зря. В Корее распространена городская легенда про призрака, живущего в недрах уборной. В самый неподходящй момент он вытаскивает руку из унитаза и предлагает выбрать синюю или красную туалетную бумагу. Избежать ответа нельзя — призрак плотно закрывает дверь, пока не дождется ответа. Нельзя избежать и смертельного исхода, такова уж корейская культура насилия: выберешь синюю — будешь задушен до посинения, красную — призрак сдерет с тебя кожу и оставит лежать в крови. Денежная компенсация, к сожалению, не предусмотрена.

Аналогичная история есть, кстати, и в Японии, там этот дух зовется Ака Манто. Открыть/Комментировать

2021-09-30 15:59:19 Не так страшен отель «Сесил», как страшен обычный советский санаторий. Не так страшен нож, как банки и пиявки, лопнувшие сосиски и вязкий кисель, затхлый ковролин и заплесневелая баня — в общем, здесь будет небольшая рекомендация обратить внимание на мед поэзии отечественной комикс-индустрии, книгу «Отель ‘’Лето’’» Виталия Терлецкого и Алексея Герасимова.

Наверное, если Стивен Кинг в свое время оказался бы не в претенциозном отеле Стэнли, а в областном санатории «Трудовые резервы», Оверлук получился бы куда более зловещим. В этих санаториях постоянно есть что-то до первобытного мерзкое: резервуар бассейнов, в который (как мне всегда кажется) беззастенчиво ссутся дети, скользкая текстура каши, странные пятна на коврах — то ли чья-то блевотина, то ли кровь. «Отель ‘’Лето’’» основан на одноименной песне Михаила Елизарова — там про мертвую подругу и сомнительный отпуск, в комиксе это все, разумеется, тоже имеется. Главный герой Тойво останавливается в четырехзвездочном отеле, переделанном из санатория, но не утратившем советского обаяния. Когда-то он отдыхал здесь с бывшей девушкой, и ей (почти в стиле дорогоймартиналексеевич) Тойво пишет письма, пока реальность начинает мешаться то ли с воспоминаниями, то ли с вымыслом, то ли с самой собой — теперь только наполненной монстрами из Сайлент Хилла, гниющей плотью, вездесущим волшебным помощником Стекловидовым и предельно опасными щупальцами. Параллельно сгущающемуся сюжету и грубой, почти гравюрной рисовке в истории множатся отсылки: от монструозных сущностей прямиком из Сайлент Хилла до интерьерной картины с, как оказалось со слов Герасимова, изображением Эммы Рут Рандл. Получилось и страшно, и страшно красиво, так что скорее берите, у Виталия еще действует предзаказ. Особенно советую обратить внимание на секретную отвратительную обложку, это, конечно, квинтэссенция советского медицинского хоррора (если это еще не оформлено в жанр, срочно нужно исправить).

Я, кстати, в санатории была всего единожды: нам с подругой Дашей было по 15 лет, и ее родителям выписали никому не нужные путевки — неделю мы вдвоем играли в бильярд, пили тайком купленное пиво и смотрели евро-2008. Огромную территорию приходилось делить разве что только с персоналом, отдыхающих было от силы человек 20, да и те прятались по неведомым медицинским кабинетам и странным процедурным комнатам, куда нам — распутным детям без направлений от врача — вход был строго воспрещен. Семь дней на берегу Волги превратились в безликую массу: питание на клеенчатых скатертях по расписанию перебивало подростковый пыл путешествия без родителей. Особенно пугали заплывшие лица молчаливых сотрудников — какие-то зомби в фартуках, выглядывающие из-за самых неожиданных углов. Пугали они, кстати, не зря: оказалось, что тайные перекуры за деревьями были не такими уж и тайными, а сотрудники — отъявленными ябедами. Так что в каком-то смысле призрак санатория еще долго преследовал нас в лице вечно припоминающего этот позор Дашиного папы. Открыть/Комментировать

2021-09-24 21:09:50 Неожиданно разогнался к середине Brand new cherry flavor — если бы не вынужденная самоизоляция, вряд ли стала бы смотреть его дальше второй серии и совершила бы тем самым глубочайшую ошибку. Сериал сначала прикидывается типичным поп-хоррором 2021: глянцевый постер, смазливая главная героиня, выпуклый феминизм — в общем, за все хорошее, против всего плохого.

Завязка следующая: Лиза Нова — дерзкая, но молчаливая, талантливая, но неопытная — приезжает в Лос-Анджелес в мечтах о карьере в кинематографе. Она не старлетка и на роль нового Черного георгина не метит, вопреки канону о покоряющих Голливуд красотках, Лиза Нова не актриса, а режиссерка. У нее есть готовая короткометражка, и звездный продюсер предлагает превратить ее в полный метр. К сожалению, почти как контракт с АСТ, лицензионный договор не обязательно предполагает, что именно начинающее дарование будет числиться режиссером. Кинопродюсер скоро разрушает свое обещание, делает другие пренеприятные вещи, в связи с которыми Лизе остается только одно — обратиться к местной колдунье, типичной cat lady по имени Боро. Дальше — регулярное выблевывание котят (здесь никаких иносказаний), южно-американская мистика, джунгли в доме, опасный диван на ножках, вырванные глаза и секс с проникновением в совершенно неконвенциональные отверстия типа дыры в боку.

Где-то около третьего эпизода я наконец решила загуглить, что я вообще смотрю, и оказалось, что одним из создателей сериала все это время был Ник Антоска, который в свое время снял величайший «Нулевой канала» (как-то писала о нем). Ну и паззл, конечно, моментально сложился, более того, из интервью выяснилось, что и всех этих невероятно криповатых существ для обоих сериалов (зубное нечто из первого сезона до сих пор держит золотую медаль в рейтинге самых криповых) создал один и тот же художник.

В некоторых моментах Brand new cherry flavor пускается во все тяжкие эротического гора и боди-хоррора, не скупясь и на выстраивание собственной мифологии. Сериал основан на одноименном романе Тодда Гримсона (который, кстати, я совершенно не понимаю, как найти, кроме как на Амазоне за 900!!! долларов) и, кажется, следует ему довольно дословно. Построенный на сочетании удовольствия и боли (причем как для героев, так и для зрителей), сериал мешает оккультную солянку с интерпретацией образа кошки, фактически создатели одержимы этой темой — первый эпизод начинается с грязной кошачьей морды посередине дороги, и со временем становится очевидно, что и сама Лиза Нова как художница и как женщина рифмуется с этим животным. Она бесконечно вынуждена извергать новорожденных котов, пока Боро рассказывает ей историю своей жизни — и в ней тоже есть место кошачьим, в соответствии со всеми канонами южной мифологии, это история о ягуаре.

В общем, дабы не сорваться на спойлеры: хайли рекомменд, а в качестве визуального бонуса со съемок — чисто моя идеальная фотка в инстаграме. Открыть/Комментировать

2021-09-16 15:42:02 Не могу перестать твердить о горячей любви к алмазу книгоиздания 90-х — издательству «Джокер», уже третий раз пишу о нем и напишу еще и в четвертый, об этом в конце. Издательство «Джокер» каким-то образом сосуществовало с «Риполом», но при этом никогда не числилось в официальном реестре издательств — можно закрыть глаза на книжный хаос 90-х и придать этому факту некий мистический флер.

В распоряжении «Джокера» было несколько серий: например, моя любимая Inferno (там лучшая обложка Ширли Джексон эвер), Horror (череда сборников рассказов), Black cat (звезда телеграм-каналов, издание «Жильца» 1993 года) и прочие сокровища типа двухтомника Нормана Мейлера «Нагие и мертвые», которого с тех пор так и не переиздавали. Имена авторов и названия текстов переведены в основном скверно, но мастерам закон не писан.

Большинство обложек рисовал Сергей Атрошенко, который до сих продолжает путь человека искусства: вот одна из его последних работ, книга 2020 года. Составителем почти всех книг и, видимо, издателем был Кирилл Юрьевич Андронкин — таинственная фигура, загуглив имя которого можно найти только одно подобие биографии:

Кирил окончил школу 137 в Тверском районе г Москвы. С юности очень любил книги . В 90 е гордым друзьями пытался открыть Издательский бизнес. Очень романтическая натура. В 9 классе подарил девочке, в которую был влюблен, ведро тюльпанов.

Очень приглянулась такая справка — поклонник тюльпанов и трэш-хоррора, мечта юности. Возомнив себя той самой ебанутой героиней хоррора, которая зачем-то раскапывает тайну убийства семьи по соседству и в итоге становится следующей жертвой, я решила всеми силами найти хоть что-то о Кирилле Юрьевиче.

Нехитрые манипуляции с поисковиком обнаружили, что главный редактор издательства работала (и, может, даже работает) редактором сайта московского Союза писателей, где можно найти ее почту. «Что же это за издательство», «можете ли вы мне что-то рассказать» и, главное, «как же найти Кирилла Юрьевича» вопрошала я под личиной страстной поклонницы в развернутом письме. Ответ получился ровно таким, какой и ожидался: Кирилл Юрьевич, идейный вдохновитель издательства «Джокер», «неожиданно умер» в начале нулевых.

Ну а главред согласилась дать интервью — очень надеюсь узнать что-то про проклятые фолианты и опрометчиво прочитанные вслух заклинания, но скорее всего услышу новую печальную историю из 90-х. Оставайтесь на связи. Открыть/Комментировать

2021-08-20 18:46:17 И совсем напоследок: в процессе изучения ацтекской мифологии узнала об удивительном кровавом балансе в их верованиях. Оказывается, космогоническая концепция ацтеков основывалась в том числе на такой легенде — когда во Вселенной были только Небо и Вода, боги Кецалькоатль и Тескатлипока решили создать Землю. Сделали они это весьма нетривиальным способом, а именно разорвав пополам другую богиню, Тлальтекутли, напоминавшую то ли гигантского крокодила, то ли жабу с кусающимися головами по всему телу.​‌​​​‌ ​Дальше, судя по цитате с сайта-энциклопедии о вымышленных существах, произошло следующее:

«Остальные боги были очень рассержены, и, чтобы вознаградить Тлальтекутли за ущерб, который был ей нанесен, все боги спустились с небес ее утешать и приказали, чтобы из нее произрастал всякий необходимый плод для жизни людей, и для того, чтобы это было, сделали из ее волос деревья, цветы и травы, из кожи — маленькую траву и маленькие цветы, из глаз — колодцы, источники и маленькие пещеры, из ее рта — реки и большие пещеры, из носа — долины, из плеч — горы».

Ну а чтобы кровообращение как-то наладилось и долг был возвращен, заселившие Землю вынуждены были насыщать Тлальтекутли кровью, только уже своей. Seems fair. Открыть/Комментировать

2021-08-20 18:46:10 Неделю назад была странная годовщина — 500 лет со дня завоевания Мексики испанцами. Много лет игры в «Цивилизацию» в целом сформировали у меня в голове образ типичного ацтекского правителя — кровожадного психопата в перьях Монтесумы II, которому палец в рот не клади, а только дай принести в жертву соседское племя. Убитые враги при игре за этот юнит, кстати, приносят дополнительные очки развития.

И тут в тиктоке я натыкаюсь на видео из разряда «жуткий факт» — мол, в 1487 при строительстве Великого храма в Теночтитлане была принесена рекордная по количеству жертва в 84 000 человек за четыре дня, все военнопленные из окрестностей. Причем умерщвлением собственноручно занимался Джоффри Баратеон от мексиканских земель, тиранический император Ауисотль — предпоследний правитель ацтеков, который прожил аж 62 года. Хуета какая-то, подумала я. Предположим, Ауисотль, несмотря на свой почтенный на тот момент возраст в 47 лет, спал мало — например, по шесть часов. Хотя бы час в день ему нужно потратить на естественные потребности. Остается 17 часов в сутки на череду убийств, или 68 на череду убийств из четырех дней. Путем нехитрых подсчетов выходит, что Ауисотлю таким образом нужно было убивать по 1235 человек в час, 20 человек в минуту или по человеку каждые три секунды. Нет, абсолютная хуета — еще раз повторила себе я, представляя, как бы Ауисотль, к примеру, срубал голову мачете сразу нескольким бедолагам или же насаживал на копье, как шашлык, пачку из пяти-шести пленников. Вдобавок, в русскоязычной википедии вообще называется цифра не в 84 000, а в 80 400, так что ну явно тут что-то не то, меня не обманешь — где преувеличили на 3600, там наверняка и преумножили раз в 100.

Дальше — хуже. Ладно, допустим, Ауисотлю помогали бравые военные, и в целом убивать по тыще человек в час вполне реально. Но и с ацтекскими богами все не так просто! Им не нужны простые убийства. Во главе пантеона в то время стоял Уицилопочтли, которому простых жертвоприношений было недостаточно — он предпочитал дары в виде человеческих сердец. Этот ритуал вообще стал хрестоматийным при описании характера ацтекской цивилизации: Эрнан Кортес (сыгравший, кстати, ведущую роль в уничтожении государственности ацтеков) описывал, как из груди живых людей вырезали еще бьющееся сердце, а безвольные трупы сбрасывали со ступеней храма. Ладно уж умерщвлять пачками, но успевать при этом еще и скальпировать сердца — такой конвейерный труд не снился даже строителям пирамид.

Вообще, есть даже версия, что причина исчезновения ацтекской цивилизации кроется отнюдь не в испанских конкистадорах и европейских болезнях, а именно в пагубной привычке резать все что ни попадя в угоду богам, даже самих себя — доказательством тому стали раскопки, обнаружившие настоящие строения из черепов. Но все же основным источником, описывающим хищный и даже каннибалистический нрав ацтеков, были испанские отчеты. А конкистадоры, ясное дело, как истинные газлайтеры делали вид, что геноцид — это вынужденная мера для борьбы с таким агрессивным и жестоким народом.

Что до 84 000 (или 80 400) жертв, то кажется, их все же не было. Во всяком случае, массового захоронения таких масштабов никто не находил. Ну и напоследок к рассуждению: Лоран Бине тоже очевидно поигрывал в «Цивилизацию», потому в его последнем романе нет ни слова об удивительном ацтекском календаре и уникальной поэзии. Зато есть император в пернатом головном уборе, который построил в Лувре пирамиду и принес французского короля в жертву богу Солнца. Открыть/Комментировать

2021-08-08 18:29:29 Если вы ждали знака, то вот он — аж три симпатичных, незамысловатых и довольно свежих (за единственным исключением) хоррора для остатка воскресенья:

Первый — Vicious fun (2020), фестивальная жемчужина на стыке комедии, слэшера и тарантиновщины, трибьют би-мувиз. Неоновые 80-е, главный герой Джоэл — кинокритик в журнале о хоррор-культуре. Не тот кинокритик, что объясняет вообще все, а тот, что пьяный звонит своей крашине и облевывает телефон-автомат до короткого замыкания. С работой у него, прямо как у современного российского журналиста, не складывается, с личной жизнью тоже не очень, и после попойки он обнаруживает себя на странном собрании вроде группы анонимных алкоголиков. В попытках не раскрыться, Джоэл мимикрирует под группу, но, несмотря на тематическую насмотренность, удается ему это плохо — оказывается, это собрание серийных убийц, которое напоминает не столько терапию, сколько поочередное бахвальство. Дальше скорее смешно и динамично, нежели страшно, впрочем, сочных сцен с вырванными глазными яблоками и удушением кишками вместо веревки предостаточно.

Второй — итальянский собрат великой «Хижины в лесу» с приятной примесью «Солнцестояния», нетфликсовский A Classic Horror Story (2021). Пятеро обыкновенных итальянских фланеров на зависть всем едут в Калабрию, разделяя небольшой фургончик, который съезжает с дороги. Они, как это принято в современных (времен Scream) хоррорах, разговаривают о жанре — мол, вот это мы застряли в лесу, осталось только ебанутую семейку с бензопилой дождаться, даже цветокоррекция отсылает к техасскому оригиналу. Довольно скоро нечто подобное действительно случается, но примерно половину фильма сложно понять, в чем вообще дело — то ли герои стали жертвой культа, то ли попали в другое измерение, то ли просто перебрали. В общем, тоже все такое пост-пост, все такое мета-мета.

Третий постарее и выпал он мне в числе «похожих» на странице «Реинкарнации» — это больше психологический триллер, чем хоррор, называется The Lodge (2019). К нему так много вопросов и в нем так мало ответов, фильму очевидно не хватило редактуры, однако это не умаляет атмосферного очарования — оленьи рога под потолком, огромный камин, христианские секты, несколько минут Алисии Сильверстоун, замерзшее озеро под окнами и одна неотрефлексированная травма, подгоняющая другую. Подросток Эйдан и совсем юная Мия должны провести пару предрождественских дней в загородном доме вместе с новой пассией их отца, причем всего спустя несколько месяцев после того, как их мать выстрелила себе в голову из-за развода. С первых двадцати минут сложно распознать, куда направится режиссерская камера: то ли расскажет о безумии отца с комплексом вины, то ли об анфан террибль, то ли о девушке с очевидным птср. Правда, когда сюжет встает на рельсы, сценарная расфокусировка играет не на пользу целостности картины — главная травма так и остается непроработанной, а повествовательный фон — подчеркнуто смазанным. В общем, классическое дитя Сандэнса, от того смотреть все равно приятно.

А судя по характеристикам номеров два и три, Ари Астеру больше не следует брать такие долгие творческие перерывы, и им с Хоакином Фениксом надо ускориться (съемки Disappointment Blvd. уже должны были начаться) — его слоуберн метод стремительно превращается в штамп. Открыть/Комментировать

2021-07-29 18:55:33 В ночь с 28 на 29 июля умер Роберто Калассо. Это, конечно, какой-то непосягаемой эрудиции писатель, литературовед и издатель, который в XXI веке умудрялся переоткрывать припорошенных школьной программой классиков.

На русском в последние годы изданы «Литература и боги» (глава про ужас Лотреамона!) и величайшая книга «Сон Бодлера». А буквально в день его смерти в возглавляемом Калассо итальянском издательстве Adelphi вышли сразу две его книги: «Memè Scianca» и «Bobi».

На фото (1960) — Роберто Калассо в Греции крадет сердца, не иначе. Открыть/Комментировать